my precious

手……アルビノーニのアダージョ

　僕はその放課後、音楽室で１人ピアノを弾いていた。

　元々ピアノを弾くのは好きだった。でも、浮腫みが酷かった頃は指の動きも悪く、あまり上手に弾けなかったが、最近は浮腫みも取れやっとスムーズに動くようになったなと思いながら弾いていると、音楽室の窓がガラッと開いて、
「あ、何だ結城君かぁ……よかった。アルビノーニのアダージョなんて曲が曲だから、幽霊だったらどうしようって思ったぁ」
と、ひょこっとその窓から顔を出したのが、海――倉本夏海くらもとなつみという名のクラスメートだった。
「でも、ピアノ上手いね」
海はそう言ってふわふわの笑顔で笑った。
「倉本……さんもピアノ弾くの？」
と聞いてみる。クラシックの経験者じゃないと、なかなかこの曲名は即答できないから。すると、
「うん、でもちょっとだけ……一応受験にも必要だし」
と返ってきた。
「へぇ、音大に行くの？」
受験でピアノが必要だと聞いて、僕は当然音大に行くのだと思った。
「まっさかぁ～、幼教だよ、保母さん。音大なんて考えたこともないよ。びっくりしちゃう」
「ヨウキョウ？あ、幼児教育のこと？何だそうか…アルビノーニのアダージョなんて曲名を即答するから、僕はプロでも目指してるんだと思ってさ」
僕がそう言うと、海はこう返した。
「この曲って有名じゃん」
「曲自体は有名だけど、曲名まで即答できる人はそうはいないと思うけど」
大体、クラシックなんて大抵そうだ。題名を言っても分からないけど、聞くとああ…て感じになるものがほとんどだ。
「そうなの？私、普通に知ってたけどな。この曲大好きなの」
「へぇ、僕もこの曲大好きで、だからピアノ用にアレンジしたんだ」
それを聞いて、海は驚いていた。
「自分でアレンジしちゃったの？　ますます結城君って凄いね。じゃぁ、もっかい聞かせてくれない？」
「良いよ、じゃぁ、中に入って聞く？」
窓越しに覗いていた海は、音楽室に入ってくると、僕のすぐ横で僕の手元を見ながらアルビノーニのアダージョを聞いた。そして聞き終わった後ポツリと、
「良いなぁ……」
と言った。
「何？」
僕は何が良いのか分からなくて聞いた。
「小柄なのに結城君の手、大きいなぁと思ったから」
「うん、手は身体に比例すると大きい方かもね。」
僕は、鍵盤の上で自分の手を開いてみせた。そして、右手の親指でドを、小指でそれより１オクターブ上のミを叩いた。
「うわっ、ミまで届いちゃうの！？」
そう言うと、海はいきなり僕の手に自分手を重ねた。そして、
「私なんてオクターブがやっとなんだよ。しかも、曲の終わりには手が攣ってきちゃう」
と悔しそうに言った。僕のほうは不意に重ねられた手にドキドキしていたんだけれど、海のほうは僕なんて全くノーマークって態度だったから、皮肉たっぷりで
「そりゃ僕、男だしね」
と返してやった。それでも海はまだ、
「何か納得いかないなぁ……」
とぶつぶつと言い続けていたけれど。変わった子だな…それが海の第一印象だった。