握るのはおにぎりだけじゃない

引っ越しにて

①

「ほらほら康介、ぼーっとしてないで早く手を動かしてください」
　窓から見える青空を眺めていた康介は、松雲に急かされて慌ててドライバーを握り直した。松雲の言うとおり、まずは家具作りに専念しなければ。なにしろ今のこの新居はベッドすらないがらんどうなのだから。
　急行スケジュールとなった新居探しだったが、なんとかピンと来る部屋を見つけることができた。広さは七畳の1K、キッチンとバス・トイレ付き、日当たりが良く、階数は二階。そして角部屋。
　新居となるアパートはL字型という珍しい形をしており、その曲がった先の短い棒の方には二つの部屋が並んでいる。そのうちの内側の階段に近い方が康介の自室となる部屋だ。ちなみにもう片方である隣室にはすでに人が住んでいるらしい。家具の組み立てが終われば、騒がしくしたお詫びを兼ねて挨拶に行くつもりだ。
「さあ、頑張らないと日が暮れちゃいます。今日から君はここで暮らさなきゃならないんですから」
　パイプベッドの脚を押さえながら、松雲がぷりぷりと言う。今日は珍しくＴシャツ姿である。着物の方が慣れているからむしろ動きやすいというのがいつもの彼の弁だが、さすがに着物で重労働をする気にはならなかったらしい。あまり見慣れない姿なので少し新鮮だ。
「はいはい、分かってるって」
　康介はぐりぐりとドライバーを回してネジを締めていく。反対側の脚のネジを松雲から受け取ったとき、松雲がふと「でも」と呟いた。
　手の中の小さなネジから、目の前の松雲へと視線を移す。
　松雲は、まっすぐに康介を見つめていた。
「いつでも帰ってきていいんですからね。あの家はこれからもずっと、紛れもなく君の家でもあるんですから」
　それは、いつになく神妙な声音で。
　はっとして、康介は目を見開く。


　松雲と暮らし始めたのは、康介が九歳のとき。
　交通事故で康介の両親が他界した。
　激しい雨の降る日だった。当時、康介は少し離れたところの私立小学校まで電車で通学していたのだが、その日康介は傘を持たずに出かけていた。朝、家を出たときにはまだ薄曇りだったから。
『傘、持って行かないの？』
　背中にかけられた母の声に、康介は「だいじょうぶ」と答えた。朝食を食べながらぼんやり見ていたテレビの天気予報は、夕方までずっと曇りだと告げていた。雨なんて降らないと信じきっていた。
　父と母は、駅まで迎えに来てくれようとしていたらしい。バケツをひっくり返したような雨だから、傘を持たない子どもが歩いて帰るのは可哀想だと思ったのだろう。父はその日ちょうど仕事が休みの日だったから、もしかしたらその足で夕食を食べに出かけるつもりだったのかもしれない。
　けれど、二人は来なかった。
　交差点で信号無視をしたトラックに突っ込まれたのだ。激しい雨だった。視界は悪いし、道は滑る。二人が乗っていた、康介のお気に入りだった父の黒い車は、ゴミに出された空き缶のようにペシャンと潰れていたらしい。病院で大人たちがひそひそと話しているのを、康介は少し離れた場所で聞かされた。
　父は母子家庭で育っており、その祖母はすでにこの世にいない。母は遠方から嫁いで来ていたし、年の離れた兄である叔父には四人もの子どもがいる。つまり、康介にはほとんど身寄りがなかった。
　一人になったという実感はまるでなかった。ずっと夢の中にいるような心地で、病院にいても、遠い親戚だというおばさんの家にいても、何をしていても現実味がなかった。泣くことすらできなかった。
　困ったね、可哀想に。誰もが口々にそう言うが、彼らの目には自分の領域に厄介事を持ち込みたくないという拒絶の色が透けて見えていた。冷たいとは思わない。今にして思えば、当然だとすら思う。
　けれどそんな当然は、ある青年の一声で打ち壊された。
「康介くん。よかったら、私と一緒に暮らしませんか？」
　お葬式のあと、親戚たちが集う座敷の隅で影のように立ち尽くしていた康介の前に現れたのは、黒い着物に身を包んだ男だった。歳は二十代半ばごろだろう。穏やかな瞳が印象的な男だった。
　あっ、と思わず声がもれる。その男の姿は、何度も写真で見たことがあったのだ。
　たしか、母の従兄弟で、本を書いている人。『松雲はね、すごいんだよ。いっぱい本を書いてるの。お母さんの自慢の従兄弟よ』と、さまざまな写真を見せてくれた母の声が頭によみがえる。その写真に写る男も、目の前の男と同じで着物を着ていたし、髪は赤茶けていた。
「作家の松雲？」
尋ねると、男は
「そうですよ。知っていてもらえて光栄です」
と優しく微笑んだ。その目の中には、拒絶の色も哀れみもなく、ただただ穏やかな温もりだけが感じられた。
　康介は目の前に差し出された手をおずおずととった。ふわりと包みこむそれは、とても大きくて、あたたかかった。
　そのとき、康介は両親を失ってからはじめて大声を上げて泣いたのだった。


　あのときと何ひとつ変わらない穏やかな温もりを湛えた瞳を、康介もまっすぐに見つめ返す。
「うん。分かってるよ」
　康介は、こっくりと大きく頷いた。
　その言葉があれば、大丈夫だ。そんな言葉をくれるこの人がいるから、大丈夫だ。
　今は何もないこの部屋だけれど、きっとここでも暮らしてゆける。
「ならよかった」
　にっこりと目を細めて笑う松雲を見ながら、康介はそれを確信していた。