【完結】期限付きの恋人契約〜あと一年で終わるはずだったのに〜

第8話：夏祭りと繋がれた手の熱

夏休みに入ってすぐ、うだるような熱帯夜のことだった。

夕食を終え、自室のベッドで文庫本を読んでいた俺の世界は、エアコンの低い唸りと、ページをめくる乾いた音だけの、静かで完結した空間だった。だがその平穏は、けたたましいスマホの着信音によって、いとも簡単に破壊された。

平日の夜、この時間に俺に電話をかけてくる人間など、片手で数えるほどしかいない。

画面に表示された『神谷蓮』という三文字に、俺は深い、深いため息をつく。どうせろくでもない用件だろう。無視してしまおうか。いや、こいつ相手にそれをやると、後がもっと面倒なことになる。俺は観念して、げんなりしながらも通話ボタンをタップした。

スピーカーの向こうから飛び込んできたのは、案の定、やたらと明るく、そして妙にテンションの高い声だった。

『悠真！今から祭り行くぞ！』

「は？祭りって……近所の鎮守の森にある、あの神社のことか？」

夏休みになると、毎年、あの古びた小さな神社で、ささやかな夏祭りが行われる。子供の頃は親に連れられて行った記憶があるが、ここ数年は近づいたこともない。
たしか、今日からだったか。

『そうそう！ 浴衣着て……今お前の家に来てるから！』

「はあ！？なんで勝手に……！」

俺の抗議の言葉は、無慈悲な通話終了音によって虚しく宙に消えた。

呆れてスマホを耳から離し、半信半疑で窓の外を覗き込む。すると、そこには信じがたい光景が広がっていた。

夜の闇に浮かぶ街灯の下、紺色の涼しげな浴衣をさらりと着こなした神谷蓮が、こちらに向かってひらひらと手を振っている。

なんでこいつは、こうも人の都合を考えないんだ。アポなし訪問も大概にしろ。

だいたい、その浴衣は何なんだ。いつもより大人びて見えて、少しだけ、本当に少しだけ、心臓が変な音を立てたじゃないか。

結局、俺は「せっかく神谷くんが誘ってくれたんだから、行ってきなさいよ！楽しんできなさい！」という母親の善意の押し付け（という名の強制）に逆らえず、着の身着のまま、Tシャツにジーパンという格好で、不承不承、蓮のもとへ向かうことになった。

「おっせーよ、悠真。女の子より準備に時間かかってんじゃねえの」

俺の顔を見るなり、蓮はぶーたれたように唇を尖らせる。

こいつの、こういう子供っぽい仕草には、何度か心臓を鷲掴みにされかけている。そのたびに、俺は「これは恋人ごっこだ」と自分に言い聞かせるのに必死になるのだ。

「誰のせいだと思ってんだ……。ていうか、なんで浴衣なんだよ。お前、目立ちすぎるだろ」

「夏祭りだろ？ 気分じゃん、気分。悠真も着ればよかったのに」

そう言って笑う蓮は、いつも以上にキラキラして見えた。学校で制服でも私服でも十分に目立つのに、こんな風に浴衣なんて着てきたら、悪目立ちにも程がある。

案の定、神社の参道へ向かう道すがら、すれ違う女の子たちが

「え、あの人かっこよくない？」「モデルかな？」
「浴衣似合いすぎでしょ」とヒソヒソ囁き合っているのが聞こえた。

俺はそのたびに、自分の存在を消すように、少しだけ蓮から距離を取って歩いた。あいつの隣にいるだけで、なぜか俺まで値踏みされているような、居心地の悪い気分になる。

神社の境内は、提灯の暖かなオレンジ色の光と、ごった返す人の熱気でむせ返るようだった。

りんご飴の甘い匂い、たこ焼きソースの香ばしい匂い、かき氷の涼しげなシロップの匂い。
様々な屋台の匂いが混じり合い、祭りの喧騒が、どんどんと鳴り響く太鼓の音と一緒になって耳を打つ。

「うわー、すげえ人だな！」

蓮は、そんな人混みにも怯むことなく、子供のようにはしゃぎながら、俺の腕をぐいと引いた。

「なあ悠真、射的やろうぜ！俺、得意なんだ」

そう言って強引に連れていかれた射的の屋台で、蓮は宣言通り、見事な腕前でコルクの弾を次々と発射し、陳列されていた駄菓子をいくつか撃ち落とした。

「ほら、悠真の分な」と得意げに渡された、カラフルなラムネの瓶。俺はそれを、なんとも言えない複雑な気持ちで受け取る。

どこか、見慣れない蓮の表情。学校で見せる、計算された人気者の顔じゃない。初めて見る、年相応にはしゃぐ姿に、俺は少しだけ戸惑っていた。そして、その無邪気な笑顔が、少しだけ眩しいと思ってしまった。

人混みに押されながら、あちこちの屋台を冷やかして歩く。正直、人混みは苦手だ。人の波に流されて、いつもの数倍疲れる。

でも、隣で心から楽しそうにしている蓮を見ていると、その喧騒も不思議と苦にはならなかった。むしろ、その楽しそうな声が、俺の耳に心地よく響くほどだった。

この感情はなんだろう。絆されているのか？ いや、違う。これはただの、ごっこ遊びだ。

その時だった。

前方からやってきた、ボールを追いかける子供たちの集団が、俺の体に勢いよくぶつかった。

「うわっ」

不意の衝撃に、俺の体はぐらりと大きくよろける。世界が傾ぐ。倒れる、と思った瞬間、ぐっと強い力で腕を引かれ、誰かの硬い体に支えられた。

「うおっ、危ねえな。大丈夫か、悠真」

見上げると、間近に蓮の顔があった。その距離、わずか数センチ。

彼の浴衣の襟元から、ほんのりと、いつもとは違う香水の匂いがした。普段は汗の匂いと石鹸の匂いが混じったような、清潔感のある香りなのに、今日は少しだけ甘くて、スパイシーな、お洒落な匂い。

こいつ、今日のこのために、わざわざ……？

その事実に気づいた瞬間、俺の思考は一瞬だけ停止した。

そして、いつの間にか、俺の手は蓮の手に固く握られていた。がっちりと、離さない、と言わんばかりに。

「は！？ い、い、いや、大丈夫だ！ 俺、平気だから！」

驚いて手を振り払おうとするが、蓮の指ががっちりと俺の指に絡みつき、離してくれない。むしろ、さらに力を込められた。

「ダメだって。この人混みじゃ、はぐれるだろ」

そう言って、蓮は繋いだ手にさらに力を込めた。

当たり前のように、ごく自然に。まるで、最初から俺と手を繋いで歩くことが決まっていたかのように。

「……っ」

言葉が出ない。脳内で、必死に言い訳を探す自分がいる。人混みだからだ。そうだ、はぐれないようにするためだ。これは「恋人ごっこ」の一環で、俺が人混みでよろけたから、仕方なく、本当に仕方なく繋いだだけだ。不可抗力なんだ。

そう頭では必死に理解しようとするのに、心臓が馬鹿みたいに大きな音を立てて、ドクンドクンと全身に響き渡る。

繋がれた手から伝わってくる、蓮の体温。ごつごつとした、男らしい手。俺よりも少しだけ大きいその手のひら。その、あまりにも生々しい感触に、顔にぶわっと熱が集まるのがわかった。

「……人混み、だからな」

自分に言い聞かせるように、なんとかそれだけを呟く。それが、俺にできる最大限の抵抗だった。

「ん？なんか言ったか？」

振り返った蓮と、ばちりと目が合ってしまう。その、全てを見透かすような瞳から逃げるように、俺は慌てて視線を逸らした。

「……なんでもない」

きっと、耳まで真っ赤になっているに違いない。提灯のオレンジ色の光のせいだと思いたかった。いや、きっとそうだ。そうに違いない。

蓮はそれ以上何も言わず、ただ俺の手を力強く引いて、人混みの中を進んでいく。

繋がれた手が、やけに熱い。

夏の夜の喧騒も、屋台の甘い匂いも、どんどんと鳴り響く太鼓の音も、何もかもが遠くに感じられた。

俺の意識の全てが、この繋がれた一点に集中している。

ただ、この手の温かさだけが、世界の全てみたいだった。

この「恋人ごっこ」という、俺が自分で引いたはずの境界線が、この熱のせいで、少しずつ、ぐにゃりと溶けて曖昧になっていくような、そんな予感がした。

その予感は、心地よいと同時に、ひどく恐ろしかった。