いつだって見られている

惨めな闘病生活

やっど流動食を卒業でき、ペーストの食事を口から摂取できるまでに回復した。


数ヶ月ぶりに食べ物を口にした時の感動は忘れられない。


ただのお粥の美味しいこと。


今まで食べたどんなものよりも美味しく感じられた。


以前どこかで食べた豪華なお寿司よりも……。


あのお寿司は一体誰とどこで食べたのだったかな？


今は身体の痛みもなく、テレビだって見て楽しむことができるようになった。


以前に比べたら天国にいるような気さえする。


ここへ入院してからどのくらい経ったのかはまるでわからない。


もう安定期に入ったので、転院か退院の方向でと、医師から話があったらしい。


家で見てくれる人などいないのだから、当然転院だとばかり思っていた。


その方が家族にも負担をかけなくて済むし、気も楽だ。


そう思っていたのに……。


「なんで家なの？  転院先がないわけでもないのに、連れて帰ってどうすんのよ！」


病室で娘の日菜が、夫の貴之に食ってかかった。


「バカ、病院はタダで入れてくれるわけじゃないんだぞ！  おまえは大学に行きたいっていうし、どこからそんなお金を捻出するんだよ」


「えっ？  私って大学に行っていいの？」


日菜が信じられないといった顔で目を丸くしている。


「行きたくないなら無理して行かなくたっていい」


「行きたいに決まってるじゃない！  でも、お母さんがこんなことになっちゃったからダメだと思ってたもん」


「授業料だけだぞ。生活費はバイトでもして自分でなんとかしろよ」


「うん、大丈夫。家から解放されるなら、なんだってやるよ！」



ふたりの会話を聞いていて、背筋が寒くなって来た。


私の面倒は一体誰が見てくれるのか？


言葉は話せなくても、目を見てうなずいたりは出来るのだから、意思の疎通ははかれるのだ。


医師からだってそういう説明がちゃんとされているはずなのに、夫も日菜も私には全く話しかけてもくれない。


私の意向など、まったく聞こうともせずに決めようとしている。


ここの乱暴な看護師たちの方が、よほど親切に思える。




ーー誰か助けて、家には帰りたくない！





私の意向などまったく無視されたまま、退院の日を迎えた。


下半身が麻痺したままなので、車椅子に座らされて、介護タクシーを使って家まで帰った。


入院中は季節のことなど気にする余裕もなかったが、タクシーの窓から見える景色は、雪解けの春だった。


雪が融けた道路はグチャグチャで汚らしく見えたが、暖かく射し込む陽光はかすかな希望さえ感じさせた。




 ーー我が家に着くまでは……。