ヒリキなぼくと

ヒリキかもしれないぼくとぶどう畑とくそじじい

くそじじいバトル

　佐伯母の家の左右には、ぶどう畑が広がっていた。

　ぶどう棚は、そんなに高くない。手を伸ばせば、届くくらいの高さだ。青い網が周囲に張りめぐらされているのは、鳥が食べてしまうからなのかな、なんて思いながら、やけに立派な木製の門をくぐった。そこには、平屋建ての家と、納屋に古ぼけた軽トラと軽自動車が置いてあった。

　ぼくは深く息を吸った。

「すみません」と先生が声をかけたけど、返事がない。引き戸の玄関に手をかけると、そのまま開いた。鍵がかかっていないということは、誰かいる。ドキドキしながら、もう一度大きな声で叫んだ。

「すみません」

「裏にまわってくりょ」という男の声がした。

　くりょって何だ。まわりこんで、家の裏に行くと、ぶどう畑が続いている。

「すみません。雨宮さんですか」

「ほーずら」

　声だけ聞こえる。何語だ？　意味わからん。なまってる。関東近辺だから、なまりなんてないと思ってたけど、まだあるんだ。意味は、たぶん「そうだ」かな？　謎解きだ。

「忙しいんで。うらっかたにおるから、おまん、こっちこうし」

　意味が本当にわからない。うらっかたって、裏のこと？　おまんって、お前ってこと？　頭の中にクエスチョンマークがくるくるとまわる。英語より難しいかも。

「たぶん、こっち来いって意味だと思うから、奥に行こう」

　先生は、そう言って、網をくぐった。ぼくたちも続いた。ぶどう棚の中に入っていく。

　今日の主役、佐伯を見ると、緊張した顔で一番後ろにいた。

　反対に、光岡はお気楽にぶどう棚にジャンプしている。届かないけど、楽しそうだ。お前な、観光じゃないぞ。
　
　奥に進むと、遠くのほうで三人の人がはさみを持って、作業をしていた。全員、ぐるっと首元を隠したつばのついた帽子と長袖にアームカバー、軍手に長靴。全然顔がよく見えないから、誰が誰だかわからない。かろうじて、体格から男性か女性かがわかるくらい。

　ピンクの作業着を着ている人がいる。佐伯のお母さんかな。それにしては、背が低いし、腰が少し曲がっているし、太ってる感じだし。いや、佐伯母じゃない。佐伯のお母さんはもっと若いだろ。きっと腰は曲がってない。佐伯のおばあさん？　かな。

　佐伯のお母さんはどこにいるのだろうか。

「ほーずら」と言っていたのは、男だった。佐伯のおじいさんだろうか。

「すみません。作業中に。あの雨宮美穂さんにお会いしたくて伺ったのですが、いらっしゃいますか？」

「何だ、おまんら」

　おじいさんが、強い口調でぼくたちに言った。ちょっと圧を感じる。なまりのせいかもしれないが、優しい印象はない。あんまりいい感じの人じゃないかもな。

　先生も、少しむっとしたようで、顔が固くなっているのがわかった。

「なんでえ」

　おじいさんらしき人は大声でなまり全開でしゃべり始めた。何だ、この人は。むちゃくちゃいやな感じ。

「あの、この子たちは？」
　ピンクの作業着の女の人が脇から入ってきた。しゃがれた声だった。やっぱり佐伯のおばあさんのようだった。

「黙ってろし」

　おじいさんは、おばあさんを止めるような仕草をした。何か事情があるのかな。歓迎されていないことだけはよくわかる。

「申し遅れました。小田切と言います。こちらにいる佐伯峻くんの知人です。彼のお母さんは、こちらにいらっしゃいますか？」

　先生はそう言うと、後にいる佐伯に目で合図をした。光岡が佐伯を前に押し出した。佐伯は、だまったまま深くおじぎをした。

「峻ちゃん、峻ちゃんなのね。まあ、大きくなって」

　佐伯のおばあさんが、一歩前に出てようとすると、おじいさんが手で止めた。

「いきやなっちょ。美穂はおらん。離婚してから会っちょらん。おれの顔をつぶして」
　
　何だ、このじじい。自分の孫が来ているんだぞ。せめて、喜べよ。その言い方、何だよ。どんどん腹が立ってくる。とげがささったように胸が痛くなった。

　佐伯を見ると、くちびるをぎゅっと結び、悔しそうにしている。

「すみません。父が」

　後にいた男性が、帽子を取り、前に出てきた。ちょっと感じがよさそうな男の人が出てきた。何とか話せるかも。

「美穂の弟の健次と言います。姉はここにいません。離婚しても、実家には戻ってこなかったんです」

　少し申し訳なさそうに言った。佐伯のおじさん、か。おじいさんよりは、話がわかりそう。

「住所は、ご存じですか？」

　健次さんは首を横にふった。

「知らないんです。音信不通で。連絡は…」

「おまん、美穂のことは、ゆっちょし。だっちもねぇこん、いっちょし」

　おじいさんは、まだ怒っているようで、健次さんの言葉をさえぎった。やっぱり意味がよくわからない。言うなってこと？

「峻ちゃん、元気け？」

　いきなりおばあちゃんらしき人が、佐伯にいきなり抱きついてきた。佐伯はぎょっとした顔をした。

　カオスだ。おじいさんは怒ってるし、おばあさんは佐伯に抱きつくし、佐伯は固まったままだし、おじさんと先生は何か話し始めているし、ぼくと光岡は立ちすくんだままだ。肝心な佐伯のお母さんは、一体どこにいる？　

　　　　　◇　　　◇

　佐伯のおじいさんたちは、いったん農作業を止めてくれた。家に上がらせてもらい、とりあえず話をすることになった。

　作業服を脱いだおじいさんは身体が大きく、はげていた。目がぎょろっとしていて、少しおっかない感じ。

　おばあさんは、腰が曲がっていて太っていた。気持ち悪いくらい佐伯をじっと見つめている。

　二人とも佐伯にはあまり似てない。強いて言うなら、怖そうな目かな。おじさんである健次さんは、身体は大きいけど、おじいさんばかり見ていて、態度がおどおどしている。ちょっと頼りない感じがした。

　泥だらけの玄関を上がると、何とも言えない独特のくぐもったにおいがした。どうして知らない人の家って、変なにおいがするんだろう。光岡の家には、そんな感じはしなかったけどな。田舎だからか。

　そして、仏壇に手を合わせ、大きな座卓がある部屋へと移動した。佐伯のお母さんの行方を知らないのに、何を話すのだろう。座るやいなや、おじいさんが。ものすごい勢いで勝手に話し始めた。

「美穂はわからんじんだ。へえいらんから」
　
　へえいらん？　どういう意味だ。いらないってこと？　人は物じゃないぞ。

「峻、戻ってこいし。健次に子どもはいねえ。おまんが跡取りだ。養子になりゃあいい」
　
　ぼくたちの話も聞かず、佐伯の都合や気持ちなんておかまいなしに自分の主張をガンガン言い始めた。けっこうひどい。

　佐伯は何も言わず、下を向いていた。いやなことがあると、黙って下を向く癖が、佐伯にはある。

「あんな母親、もう会わんでもええ。どうしようもねえやつだ」
　
　佐伯は、母親の悪口をだまって聞いている。彼の気持ちを無視して、どうして勝手なことをこんなにまくしたてられるんだろう。

「まず、美穂さんとお話しさせていただいてから、色々考えてみたいのですが」
と、先生が、冷静に言った。けれど、その口調からは、いらいらしているように思えた。

「おまん、関係ねえずら。かまっしょし」

　おじいさんは先生の話も聞かずにがんがん一方的に話を進めてきた。

　頭が痛くなってくる。話が通じないんだ。自分の主張をすれば、通ると思っている。そうやって、今まで生きてきた人なのかもしれない。

　おばあさんが、佐伯の隣に寄ってきて、手をいきなり握った。

　佐伯は、びくっとしていた。おばあさんは佐伯の手をがっちり握って離さなかった。

　佐伯は、我慢できなかったのだろう。すごい目で、おばあさんをがっとにらみつけると、「やめてください」とはっきりとした口調で言った。そして、佐伯はその手を振りはらった。

「母さん、手をいきなり握るの、止めたほうがいいよ」
と、健次さんが助け船を出した。

「何をいっちょうちょ。たった一人の孫なんじゃん」
と、かえって反論している。

　すると、健次さんは黙ってしまった。この二人は、自分が良ければ、他人が嫌な気分になってもいいんだ。自分たちの気持ちしか考えていない。

　佐伯の気持ちなんて、完全に無視している。まともだと思った健次さんも、反論されたらすぐに黙りこんでしまった。

　ふと、自分のことを思った。健次さんは、ぼくと変わりない。嫌だと思ったら、ぐっと飲み込んでしまう。ぼくは、他人からこう見えているのかもしれない。そう思うと、胃からぐわっと気持ち悪いものがこみ上げてきた。

　佐伯を見ると、同じように、黙りこんでいる。きれいな顔が青ざめて、無表情のせいか、鬼みたいな顔になっていた。

　おじいさんは怒った顔をしてずっと一人でしゃべっている。「だっちもねえぼこだ」と言い始めた。意味はわからないけど、ずっと悪口を話しているのはわかる。

「佐伯くん、少し疲れたみたいだから、少し外に出てくれば？」
と、先生。

　ラッキー。ぼくもそれに乗ろう。もう我慢の限界まできている。

「そうですね。佐伯くんはちょっと調子が悪そうなので、一度空気にあたってきます」
と、ぼくは、立ち上がりながら、言った。

　すると、おじいさんが、
「峻じゃなく、おまんが孫だったらよかっつら」と急に返してきた。

　意味はわかった。えっ、でもなんで？　佐伯もぼくもほとんど何も話してないじゃん。しいて言うなら、佐伯がおばさんの手を振りほどこうとしていてくらいで？　何、それ。イミフだ。

「あの、何も話してないですよね。なんでそんなことを自分の本当の孫の前で言うんですか？」
と、おじいさんに聞いてみた。

「言うこん聞かん孫なんていらん。おまんの方が言うこん聞くら」

　佐伯よりぼくのほうが言うことを聞きそうだから、ぼくが孫だったらよかったってこと？　勝手すぎないか、じじい。それは佐伯に対する侮辱だ。心の中が嫌悪感でいっぱいになって、頭に血が上った。

「すみませんが、ぼくはこの家の子どもにだけはなりたくありません」
とだけ言った。

　おじいさんは、「なんちゅうぼこだ」と言い始めた。

気にしない。しったこっちゃない。ぼくとまったく関係ないくそじじいになら、何でも言える。自分の家も嫌いだけど、この家よりまだましだ。自分の家のほうがいいなんて思うことがあるなんて、夢にも思ってもみなかった。

　ここにはいられない。ぼくは立ち上がった。

「ここは空気が悪いから、外に行ってきます」
と、捨てゼリフのようにくそじじいに言った。そして、佐伯と光岡に目で合図をして、くそじじいの家を出た。

　怒りで頭が痛くなった。