不要とされた私が、拾われた先で人生を立て直すまで

第21話 秋の終わり

秋の終わりは、収穫祭の準備から始まった。

倉の扉が開き、籠が並び、粉にした麦の袋がいくつか前に出される。
派手な飾りはないが、誰が何を持ち、どこに置くかで迷う者はいなかった。
今年は、それだけの余裕がある。

火が入ると、匂いが広がる。
焼いた麦の香ばしさと、芋の甘い湯気が混じり、子どもたちが先に集まってきた。

「もういい？」
「まだだ。火が落ち着いてから」

制する声も、どこか穏やかだ。
止めるためではなく、待たせるための声だった。

水車小屋の方からも人が流れてくる。
挽いた粉で焼いたものは口当たりが軽く、今年の出来をそのまま伝えていた。

「……今年、いいな」

誰かが言い、誰も否定しなかった。

その輪の少し外で、セシリアは様子を見ていた。
騒がしすぎない、けれど沈みもしない。
この土地らしい収穫祭だと思う。

そこへ、道の向こうから人影が現れた。

背負い袋を二つ、肩から下げている。
歩き慣れた足取りで近づく姿に、何人かが先に気づいた。

「行商だ」

男は立ち止まり、軽く手を上げた。

「邪魔するよ。
祭りだって聞いたから」

ラグナが一歩前に出る。

「構わない。
今年は、ちょうどいい」

男は笑い、袋を下ろした。

「助かる。
布と、雑貨が少し。
食い物は……まあ、持ってこれなかったけどな」

そう言いながら、包みを広げる。
染めの入った布、小さな金具、木製の櫛や留め具。
どれも必需品ではないが、あると生活が少し楽になるものだった。

「久しぶりに見る柄だな」

「外の町のだ」

男は簡単に名乗る。

「マルク。
この辺り、久しぶりに回ってる」

人が集まり、布を手に取る。
値段を聞き、顔を見合わせる者もいるが、今年はすぐに下ろす者も多かった。

「……買えるな」

「今年は、な」

そんな声が混じる。

セシリアは少し離れたところから、そのやり取りを見ていた。
布が売れるということは、食べる分に余裕があるということだ。

マルクは一通り売り場を整えると、周囲を見回した。

「ここ、ちゃんと回ってるな」

「何がですか」

誰かが聞く。

「作物も、人も。
余裕がある」

言い方は軽いが、視線は鋭かった。

「外は？」

ラグナが短く問う。

マルクは、少しだけ表情を曇らせる。

「良くない。
北は雨が続いたし、東は逆に降らなかった。
今年は、食い物を買いに出る人が増えてる」

ざわめきは起きなかった。
皆、黙って聞いている。

セシリアが一歩、前に出る。

「……そうですか」

「ここは？」

「今年は、取れました」

短い答えだった。

マルクは頷き、並ぶ籠と袋を見た。

「だろうな」

それ以上、踏み込まない。

「今日は祭りだ。
商いも、話も、このくらいでいい」

そう言って、杯を受け取る。

火は安定し、食べ物は足りている。
布や雑貨が行き渡り、子どもたちが新しい櫛を回し見ている。

夜が深まる頃、
セシリアは星の見える空を見上げた。

秋は、終わりに近い。

この土地は、持ちこたえた。
外は、そうではないらしい。

その差が、これから何を連れてくるのか――
まだ、誰も知らなかった。