夫は私を愛していないそうなので、遠慮なく離婚します。今さら引き止められても遅いです

第1話 合理的な離縁

夫がそう言い出したのは、夕食のあとだった。

いつもと同じように食器を下げ、茶を淹れ直そうとしていたとき、背後から声をかけられる。振り返ると、ロイドは外套を脱がないまま、まっすぐこちらを見ていた。

「話がある」

その声音には、迷いがなかった。

私はポットを卓上へ戻し、向き直る。

「ええ」

ロイドは一拍だけ間を置き、それから淡々と告げた。

「離縁したい」

予想外ではなかった。

ただ、やはり言葉として聞くと、胸の奥に冷たいものが落ちる。痛みというより、ようやく形になった、という感覚に近い。

「理由を、伺っても？」

責める響きにならないよう、声を整える。

ロイドは少しだけ視線を外し、それから戻した。

「仕事に集中したい。余計なことに気を取られたくない」

「……余計なこと、ですか」

「お前との生活を軽んじているわけではない。ただ、俺の立場は分かっているだろう。王妃付き護衛騎士だ。些細な気の緩みが、そのまま失態につながる」

言い方は抑えられているが、結論ははっきりしている。

「結婚してから十分な時間は経った。義理は果たしたと思っている」

義理。

その言葉に、少しだけ息が詰まった。

けれど顔には出さない。

「……そうですか」

「お前も、不満がなかったわけではないだろう」

ロイドは淡々と続ける。

「互いに無理をして続ける必要はない。円満に終わらせたほうがいい」

ずいぶんと整った言い分だと思った。

責める余地を残さず、角も立てない。理屈としては正しい。だからこそ、余計に隙がない。

私は一度だけ、視線を落とした。

この数年のことを、ほんのわずかに思い返す。

王城での彼の立ち振る舞い。
評価されていく様子。
誇らしげに語る横顔。

それを支えることが、私にとっての役割だと、疑いもしなかった。

けれど、今こうして並べられた言葉の中に、私はどこにもいない。

「分かりました」

顔を上げると、ロイドがわずかに目を細めた。

「理解が早いな」

「お互いのため、なのでしょう」

自分で口にしてみると、不思議と違和感はなかった。

情がなかったわけではない。

ただ、それだけで続けられるほど、この関係は温かくなかった。むしろ、どこかでずっと冷えていたものに、ようやく名前がついただけのような気がする。

「では、離縁いたしましょう」

ロイドは小さくうなずいた。

「話が早くて助かる」

その言葉に、ほんのわずかだけ、何かが抜け落ちる。

助かる。

そうか、と心の中で繰り返す。

私はそのまま続けた。

「手続きは私が整えます。王城への影響も最小限にしますから、ご安心ください」

「……そこまで考える必要はない」

「いえ、必要です」

自然にそう言っていた。

王妃殿下の周囲は、思っている以上に繊細だ。侍女たちとの関係、ちょっとした贈り物の行き違い、言葉の選び方一つで空気は簡単に変わる。

ロイドはそれを、すべて自分の采配で回していると思っている。

けれど実際には。

「お前が気にすることではない」

遮るように言われ、私は口を閉じた。

そうだった。

もう、私が気にすることではない。

「失礼しました」

それだけ答えて、話を終える。

その夜、私は客間に寝具を移した。

同じ寝室に戻る気にはなれなかったし、ロイドも何も言わなかった。もともと、夜に言葉を交わすことは少ない。こうして距離ができても、生活の形は大して変わらないのだと思い知らされる。

天井を見つめながら、ぼんやりと考える。

私は、どこで間違えたのだろう。

いや、間違えたわけではないのかもしれない。

ただ、役割を果たしていただけだ。

王妃殿下の好みを覚え、機嫌を損ねない言葉を選び、侍女たちが動きやすいように小さな配慮を重ねる。季節ごとの贈り物も、相手の立場に合わせて選んできた。

「次の茶会では、甘味は軽いものがよろしいかと。王妃様はこの時期、あまり重たいものを召し上がりません」

「そうか」

「侍女長のエルマ様には、先に一言お伝えしたほうがよろしいかと」

「分かった」

そんなやり取りを、何度繰り返しただろう。

ロイドはそれを自分の裁量で判断しているつもりだったし、私はそれで構わないと思っていた。

夫婦とは、そういうものだと。

けれど今になって思う。

あれは共有ではなかった。

ただ、私が差し出したものを、彼が受け取っていただけだった。

翌朝。

いつも通りに朝食を用意し、卓に並べる。

ロイドは席につき、何も変わらない調子で食事を始めた。その様子を見ながら、私は自然に口を開く。

「本日は王妃様の護衛ですか」

「ああ」

「でしたら、侍女長のエルマ様には、昨日届いた南方の果実を——」

言いかけて、止めた。

ロイドがこちらを見る。

「どうした」

「……いえ、何でもありません」

一瞬の間のあと、彼は軽く肩をすくめた。

「そうか」

そのまま食事は続く。

私は静かに茶を飲みながら、思った。

これでいいのだと。

もう、何をどう整えようと、意味はない。

そしてそれは、思っていたよりもずっと、楽なことだった。

ロイドが家を出ると、私はすぐに書類の準備に取りかかった。

手は迷わない。

むしろ、これまでで一番、無駄なく動いている気がした。

必要なことだけを、順に片付けていく。

その途中で、ふと気づく。

冷えていたのは、きっとずっと前からだったのだと。

ただ、それを見ないようにしていただけで。

だから今、こうして言葉にされても、驚くほど静かに受け入れられる。

それだけのことだった。