真実の愛を見つけたそうなので、私は身を引きます

第1話 真実の愛

婚約者が妹をかばうたび、胸の奥に小さな棘が増えていった。
痛いほどではない。けれど、確実にそこに残って、ふとした拍子に心を引っかく。

「妹は、少し不安定なんだ。君も分かるだろう？」

彼はそう言って、当然のように私の同意を求めた。
分かる、と言えば彼は安心する。
分からない、と言えば「冷たい」と言われる。
そのどちらの結末も見えていたから、私は曖昧に頷くことを覚えた。

妹は、私より少しだけ愛想がいい。
人の懐へ入るのがうまく、声の調子ひとつで場の空気をやわらげる。
逆に私は、いつも「しっかりしている」と言われる。責任感が強い、我慢強い、頼りになる――便利な言葉でまとめられる。

頼りにされることは、嫌いじゃない。
ただ、頼られるほどに、誰も私の痛みに気づかなくなる。

「お姉さま、怒ってる……？」

いつからか、妹はそう言って私の顔色をうかがうようになった。
怒っていない、と答えると、彼女はほっとした顔で微笑む。まるで私が怒ること自体が罪であるかのように。

「ほら、言った通りだ。君は優しい」

婚約者がそれを褒める。
優しい、という言葉が、いつの間にか「黙って受け入れる」の言い換えになっていることに、彼は気づかない。

きっかけは些細だった。

婚約者が外出の支度をしながら、手袋を片方だけ探していた。
私が「いつもの棚にありますよ」と言う前に、妹がさっと動き、寝室の隅からその手袋を拾い上げたのだ。

「ここに落ちてました。……私、片づけたのに」

最後の一言が、妙に引っかかった。
まるで彼女が、この部屋のことを「自分の領域」と認識しているみたいだったから。

「助かった。君は本当に気が利くな」

婚約者は妹の頭をくしゃりと撫でた。
親しい人に向ける、無防備な仕草。
私に向けられたことのない、柔らかな笑顔。

私の胸の棘が、少しだけ深く刺さった。

その日の午後、侍女がこっそり言った。

「奥さ――……失礼。お嬢さま。最近、ご令嬢のほうが屋敷に長くおられるようで……」

言葉を濁すのは、遠慮ではなく怯えだ。
噂はすでに、屋敷の中を歩いている。私だけが、まだ追いついていないふりをしている。

夜、婚約者は食卓につかなかった。
理由を尋ねると、執事が申し訳なさそうに頭を下げた。

「ご令息は……お嬢さまのお部屋で、お話を」

私は笑ってしまいそうになった。
妹の部屋で、話。
何の話を、どれほど長く。

扉を叩く気にはなれなかった。
代わりに私は、冷めていく紅茶を見つめながら、呼吸だけを整える。

――誤解だ。
――気のせいだ。
――私は、嫉妬深い女になりたくない。

言い訳がいくつも頭に浮かぶ。
そのどれもが、私を守るためではなく、彼らを守るための言葉だと気づいて、喉の奥が少しだけ苦くなった。

ふと、廊下を歩く足音がした。
軽い足取り。妹のものだ。

扉の向こうから、彼の声が聞こえる。
低く、優しい声。――それは、私の前ではほとんど使わない声だった。

「……君は悪くない」

妹が、かすかに鼻をすする。

「でも……お姉さまに、悪いよ。私、あの人に嫌われるの、怖い」

「嫌われるわけがない。彼女は――」

そこで声が途切れた。
言葉を選んだのだろう。
彼が「彼女」をどう定義するのか。
婚約者としての私なのか、姉としての彼女に都合のいい存在なのか。

私はその続きを、聞く勇気がなかった。

翌朝、妹は目を赤くして食堂に現れた。

「昨日、眠れなくて……ごめんなさい」

彼女は謝る。謝ることで許される立場にいる人の謝り方だ。
そして婚約者は、当然のように言う。

「責める必要はない。君は、弱いんだから」

弱い。
その一言が、どれほど強い免罪符になるのか。
彼は知らない。あるいは、知ろうとしない。

「……私も、弱いですよ」

思わず口をついた。
冗談めかして、軽く。空気を壊さないように。

けれど婚約者は、まるで聞かなかったかのように笑った。

「君は大丈夫だろう。君はしっかりしている」

ああ、やっぱり。
私の中で何かが、静かにほどけた。

その日の昼、妹は私の部屋を訪ねてきた。
手に、小さな箱を持って。

「これ、お姉さまに。……ほら、好きだったでしょう？甘い香りのするお菓子」

気遣いの形をした、確認。
「私は優しいです」と示すための贈り物。

「ありがとう」

受け取ると、妹はほっとしたように笑った。
その笑顔を見た瞬間、私は確信した。

彼女は、怖がっていない。
私に嫌われることを恐れているのではない。
自分が悪者になることを恐れているだけだ。

「お姉さま……最近、元気ない？」

妹が身を乗り出す。
私の答えを待つ眼差しは、柔らかい。
でもその奥に、私の言葉を誘導しようとする力がある。

ここで私が「大丈夫」と言えば、彼女は安心する。
「苦しい」と言えば、彼女は被害者の顔をする。
どちらに転んでも、私だけが損をする。

私は微笑み、静かに言った。

「大丈夫よ。……少し、考えごとをしていただけ」

「そう……よかった」

よかった、という言葉が、私のためではないことが分かる。
彼女のための、よかった。

妹が帰ったあと、私は箱を開けた。
甘い香りが広がる。
その底に、一枚の紙が落ちていた。

手紙――ではない。
誰かが走り書きした、短いメモ。

『今日の夕方、あの場所で。ふたりで話したい』

文字は、婚約者の筆跡だった。

ふたりで。
誰と誰が、ふたりなのか。

答えは分かっているのに、心が勝手に否定しようとする。
私は紙を指で挟み、しばらく動けなかった。

そして、その夜。
婚約者は、少しだけ緊張した顔で私の前に座った。

彼は、真っ直ぐ私を見ない。
視線を外し、息を整え、覚悟を固めた人の仕草をする。

「正直に話したい」

その言葉を聞いた瞬間、私は不思議なほど落ち着いていた。
怒りも、悲しみも、まだ形にならない。
ただ、長く続いた違和感が、やっと名前を得ようとしている。

「……真実の愛を、見つけたんだ」

私は、ゆっくり瞬きをした。

ああ。
やっぱり。

だから私は、静かに答えた。

「そうですか。なら、私は身を引きます」