愛を選んだ夫と離縁しましたが、私はもう振り返りません

第27話 懇願

「戻ってきてくれ」

ロイドがそう言った瞬間、食堂の空気がわずかに止まった。

大きな声ではなかった。

けれど近くにいた客には十分聞こえたのだろう。卓のひとつで話していた男たちの声が途切れ、入口の近くに立っていた客も視線だけをこちらへ向ける。

エレナはしばらく何も言わなかった。

予想していなかったわけではない。

ここまで来て、ただ謝るだけで終わるはずがないことは分かっていた。けれど、実際にその言葉を聞くと、胸の奥に何かが戻るわけではなかった。ただ静かに、ああやっぱりそう言うのだ、と思うだけだった。

ルークが一歩前に出る。

「何しに来たのかと思ったら、それ？」

声は低かったが、怒鳴ってはいない。

それでも、はっきりとした拒絶があった。

ロイドは息子を見る。

「話を――」

「話ならさっき聞いた」

ルークは言い切る。

「悪かったとか、分かったとか、そういうのを聞きたかったわけじゃないんだけど」

食堂の奥で、皿の触れ合う音が小さく鳴った。

エレナはそれを聞きながら、布巾を手の中でたたむ。指先は落ち着いていた。昔なら、この場を丸く収めようとしたかもしれない。ロイドを立てる言葉を探していたかもしれない。

でも、もうそんな気にはならなかった。

ロイドは視線をエレナへ戻す。

「宿が、もう限界なんだ」

その一言に、エレナは少しだけ目を細めた。

限界。

その言葉を、ようやく口にしたのかと思った。

「人も足りない。仕入れも回らない。客も減ってる。お前がいなくなってから、全部が少しずつ崩れて――」

「私がいなくなってから？」

エレナは静かに聞き返した。

責める声ではない。ただ、言葉の形を確かめるような声音だった。

ロイドはそこで一瞬だけ言葉を止める。

「そうだ」

「私は、自分で出ていくと言ったのではなかったと思うけれど」

その言葉に、ロイドの顔がわずかに強ばる。

ルークは何も言わない。けれど、口元はもう冷たく固まっていた。

エレナは続ける。

「あなたが、いなくても回ると言ったのよ」

食堂の空気は静かなままだった。

騒ぐ者はいない。なのに、その場にいる客たちまでが息を潜めているのが分かる。

ロイドは視線を逸らした。

「……あの時は、そう思っていた」

「今は違うのね」

「違う」

返事は早かった。

迷いがないというより、そこだけはもうごまかせないと分かっている声だった。

「違う。お前が必要だ。ルークもだ。二人がいないと宿が回らない」

ルークが小さく息を吐く。

呆れた時の癖だと、エレナは知っていた。

「それで、戻ってきてくれ？」

「そうだ」

ロイドはようやく正面からエレナを見る。

「戻ってきてくれ。今なら、ちゃんと――」

その先を聞く前に、エレナの中で何かが完全に切れた。

怒りではない。

悲しみでもない。

ただ、もう本当に終わっていたのだと、きれいに分かった。

ちゃんと何なのか。

ちゃんと見る？
ちゃんと分かる？
ちゃんと大事にする？

どれを言われても、もう遅い。

必要だから戻れと言われているだけで、失ったものそのものに向き合っているわけではないことが、今のエレナにははっきり見えた。

ロイドが困っている。

宿が回らない。

だから戻ってほしい。

その順番の中に、自分の気持ちは最初から入っていない。

「……ロイド」

エレナが名前を呼ぶと、ロイドの肩がわずかに動いた。

昔は、その小さな反応を見ただけで、何を言うべきか考えたものだった。

今は違う。

「あなた、自分が何を言っているのか分かってる？」

ロイドは答えない。

答えられないのだろうと思った。

「私は、困っている宿を立て直すための道具じゃないわ」

声は静かだった。

けれど、その場にいる誰よりもはっきり届いたはずだ。

「あなたが欲しいのは、私ではなくて、私がしていた仕事でしょう」

その言葉に、ロイドの顔色が変わる。

否定したいのだろう。

けれど、すぐには言葉が出てこない。

それが答えだった。

ルークがそこで初めて口を開いた。

「母さん、もう十分だよ」

短い言葉だった。

だが、そこにはロイドに対する遠慮がもう何もなかった。

「父さんが必要なのは母さんじゃない。前みたいに、自分が何もしなくても回る状態だろ」

「ルーク」

ロイドが低く呼ぶ。

「違う」

「違わないよ」

ルークは間を置かなかった。

「母さんがどれだけやってたか、父さんは今まで見てなかった。見てなかったくせに、今さら必要だって言われても遅い」

エレナは息子を見る。

十五の子が言うには、あまりにもまっすぐな言葉だった。

けれど、そのまっすぐさに救われるところもあった。自分が言葉を選ばなくても、もうこの子はちゃんと見えている。

ロイドは何か言い返そうとして、結局口を閉じた。

食堂の奥で、客の一人が小さく椅子を引く音がした。それで我に返ったように、ロイドが視線を動かす。

ここはもう、自分の宿ではない。

自分の声で押し切れる場所でもない。

その現実を、今さらのように受け止めた顔だった。

エレナは布巾を静かに置いた。

「話は終わりよ」

それだけ言うと、ロイドの目が揺れる。

まだ何かを言いたげだった。謝罪なのか、言い訳なのか、それとも本当に別の言葉なのかは分からない。けれど、もう聞く必要はないと思った。

ロイドが遅すぎたように、エレナももう戻らないところまで来ていた。

そのとき、厨房の方から鍋の蓋が小さく鳴った。

エレナはそちらへ振り返る。

戻る場所は、もう決まっている。

前ではなく、今いるこの場所だ。

ロイドはまだ立ち尽くしていた。

その姿を見ても、胸は動かなかった。

ただ、終わったのだと分かるだけだった。