ただいま、撮影中！

Side:蓮

　朝の光が、ブラインドのすき間から机の上に落ちていた。
　俺は目を細めながら、指先でカメラをなぞる。机の上には、現像した写真が何枚も並んでいた。
　桜の笑顔、放送室、夕陽のグラウンド。
　どれも光が優しく滲んでいる。
　画面の片隅に、自分の影が写っているのを見つけて、俺はふと息を止めた。
　――あのとき、確かに撮りたかったのは、この瞬間だったのかもしれない。
　引き出しから、古いメモリーカードを取り出す。パソコンに差し込むと、昔のフォルダが開いた。
『ｓｕｍｉｒｅ』
　その文字をクリックする。
　庭で笑う小さな妹。白いワンピースが風に揺れて、光が髪に降り注ぐ。
　次の写真は、病室の窓辺。最後の一枚は、少しピントがぶれていた。
　でも、笑っていた。涙の跡が光に溶けていた。
　俺は息を吐いた。
「もう、消えない」
　画面の横に並ぶのは、桜の写真。
　あの日、夕暮れの道で撮った一枚。風に髪が揺れて、光を背にして笑っている。
　その笑顔が、すみれの笑顔と重なる。けれど違うのは――そこに『今』があること。
　カメラを手に取り、レンズをのぞく。光が差し込む。指先が、自然にシャッターを押していた。
　パシャ。
　それは祈りの音だった。すみれの笑顔も、桜の笑顔も、どちらももう消えないと、そう思えた。

　春の午後。
　放送室の窓から差し込む光が、ゆっくりと空気を満たしていく。カーテンが風にふくらみ、そのたびに室内の埃が金色に舞った。遠くでチャイムが鳴って、時間が少しだけ止まった気がした。
　桜が、カメラの前で笑っている。
　窓際の光の中で、制服のリボンが小さく揺れた。頬に触れる光が柔らかくて、彼女の輪郭が淡く溶けていく。まるで、春そのものが、ひとりの人間の形をして立っているみたいだった。
　――シャッターを押したい。
　それだけだった。理由なんて、もうどこにもなかった。撮らなければ、たぶんこの光は消えてしまう。二度と戻らない季節の中で、彼女だけが、いまを生きている。
　桜がこちらを見た。
　光の粒を目に映して、少しだけ首をかしげる。「どうしたの？」と、唇が動く。
　その仕草が、胸の奥に静かに沈んでいく。喉が熱くなる。息を吸う音すら、慎重に扱わなければ壊れてしまいそうだった。
　レンズをのぞく。ピントの先で、桜の瞳が光を受けている。その中に、自分の姿が小さく映っているのが見えた。
　世界が、ゆっくりと静まっていく。風の音も、廊下の足音も、全部遠くに溶けた。残ったのは、光と、桜と、息の音だけ。
「――桜」
　名前を呼んだ。その瞬間、桜が笑った。一瞬だったのに、永遠みたいに感じた。それは演技でも、記録でもない。
　――ただ、生きている笑顔。
　シャッターを切った。
　パシャ。
　光がはじけた。
　レンズ越しに見える世界が、ゆっくりと、白に溶けていく。桜の笑顔だけが残って、やがて、それも光の中に溶けた。
　指先に、温かいものが残っている。ファインダーを外すと、そこには、もうカメラではなく、自分の目で見る彼女がいた。
　風が吹いた。桜の花びらが舞い、光の粒がその間を漂う。
　彼女の髪がわずかに揺れて、頬に触れた花びらがするりと落ちる。その軌跡までも、愛おしかった。
　――ああ、やっと撮れた。
　声にはならない言葉が、胸の奥で響く。
　すみれの笑顔と、桜の笑顔。どちらも、自分の中でやっとひとつになった気がした。
　彼女がこちらを見て、柔らかく微笑む。
「撮れた？」
　唇の動きでそう読めた。俺は、カメラを下ろしながら、静かにうなずく。
「うん。撮れた」
　桜の花びらが、彼女と自分の間を流れる。
　それはまるで、ひとつの季節が通り過ぎていくようだった。光が揺れ、風が笑う。
　世界が、ゆっくりと春の色に染まっていった。