過去を消した女

十話

　


　丹前から茶色のジャケットに着替えると、車を出した。



「ああ、記憶喪失の？退院されましたよ、昨日」

　中年の看護婦が対応した。

「で、名前は？」

「それは言えませんが、知り合いだという女性が来られて、名前と住所が分かったんです」

「女性？」

「ええ。三十前後で、野球帽を被ってました」

　……虹子のことだ。やはり、老人と顔見知りだったんだ。

「その老人の住所は？」

「それも言えません。守秘義務がありますので」

　看護婦からはこれ以上の情報収集は望めないと判断した俺は、巡査の西山から情報を得ることにした。



　駐在所に行くと、西山は暇そうに頬杖をついて、窓の外の紅葉を眺めていた。

「あ、先生」

　目が合った途端、腰を上げた。格好の暇潰しになる俺の訪問を、西山は歓迎した。

「散歩ですか？」

　急いで戸口にやって来た。

「ええ。原稿用紙を買いに」

「穏やかな天気で、気持ちいいですからね」

「確かに。ところで、先日の記憶喪失の老人ですが」

「ああ。名前と住所が分かって、東京に帰られました」

「えっ？見舞いに行こうと思ってたのに」

「え？どうして」

「新聞を読んでるうちに、もしかして、私に会いに来る途中で、事故に遭ったのではないかと思って」

　俺は話を作った。

「へぇー。どんな関係ですか？どうぞ、座ってください」

　興味津々と西山が食らい付いてきた。

「あれは、今年の二月下旬。親戚に不幸があって、中野まで行った時のこと。その寒空にホームレス風の男が道に倒れてて。皆は知らん顔で通り過ぎていたが、私は放っておけず声を掛けた」


『どうしました？』

『この数日、何も食べてません。もはや歩くことも……』

　私は財布にあった千円札を二枚出すと、

『少ないですけど』

　そう言って、男の手に握らせた。

『ありがとうございます。このお礼は必ず。せめて、お名前を』

『クレナイコウです』

「ペンネームを教えた。仮に、“紅虹”が作家の名前だと知っていたなら、著書の解説なり、あとがきを読めば、本名の〈小杉謙太郎〉を知ることは可能だ。……もしかして、その男ではないかと思って」

「……なるほど」

　作り話とも知らず、ホームレスに対する俺の親切な行為に感動すると、西山は駐在日誌を捲った。



　西山から、老人の名前と住所を聞き出した俺は、次の休日、大輝と東京に行った。


　大輝を、目につく喫茶店に置くと、老人の住まいに赴いた。


　その安アパートの一階の奥のドアに、〈萩野〉の表札があった。

　ノックをすると、訪問者の名前も聞かないでドアが開いた。

　白髪頭の、痩せた男が、馬のような目を向けていた。