過去からの客

７

　

　静かに廊下を歩くと、ドアの前で立ち止まった。部屋からは話し声すらなかった。重苦しい空気の中、ノックをすると、

「入れ」

　短い返事があった。その、冷ややかな行弘の言い方は、親に叱られる時の子供の気持ちにさせた。

　ドアを開けると、横顔を向けた行弘の背中と、ビールを飲み干す高志の仕草が同時に見えた。座る場所に迷っていると、“ここに座れ”と言わんばかりに、行弘が腕を引っ張った。行弘の横に正座したものの、適当な言葉が見付からなかった順子は黙って、どっちかが口を開くのを待っていた。

「……ご主人に君とのことを話したから」

　口火を切ったのは高志のほうだった。

「……ええ、聞きました」

　順子は俯いたままで小さく返事をした。

「で、君の気持ちはどうなんだ」

　自分のグラスに注ぎながら、高志が直球を投げた。煙草を燻くゆらしている行弘の顔が僅わずかに順子のほうに動いた。

「……この人について行きます」

　順子は高志を見ずに、行弘の横顔を見詰めていた。

「……そうか。……そう言えばこんなシーンが昔もあったな？俺がお前の男のとこに話し合いに行った時だ。あの時、お前は今のように、“この人と一緒に暮らします”そう言った。俺は諦めて、“……そうか、幸せにな”そう言って別れたよな？なのに何だと？その男とはすぐに別れただと？あの時、俺の気持ちがどんなだったか分かるか？あー？お前はそうやって俺の気持ちをずたずたにしてきたんだ」

「だから、そんな私のことは忘れてって言ってるじゃない」

　高志を睨んだ。

「俺の子を堕おろした女を忘れろと言うのか」

　途端、煙草を口にしようとした行弘の手が止まった。

「やめてーっ！」

　順子は耳を塞いだ。

「病院のベッドで、“堕ろしたくない”って、泣きながら譫言うわごとを言ってたお前を忘れろと言うのか？」

「そうよ。お陰で二度と子供が産めない体になったわ」

「えっ？」

　高志が目を丸くした。

「私だってできれば産みたかった。でも、定職に就いてないあなたと結婚して子供を育てる自信はなかった。不安だった。……結婚を諦め、人生を諦め、死のうとした私をこの人が助けてくれて、生きる喜びを与えてくれた。少しぐらい幸せになっちゃいけないの？」

　気持ちが高ぶった順子は、嗚咽おえつを漏らした。

「……すまなかった。……すいません、一人にしてくれませんか」

　懸命に笑い顔を作った高志が行弘を見た。

「……ええ」

　行弘は煙草を消すと、涙を拭っている順子の腕を掴んだ。高志を見ると、神妙な面持ちで目を伏せていた。

「……たか――」

　高志に声をかけようとした順子の腕を行弘が引っ張った。――



「……ごめんなさい。……子供が産めないこと言わないで」

　ポットの湯を急須に注ぎながら、行弘に謝った。

「そんなことは気にしなくていいさ。子がなくても十分幸せなんだから」

「……あなた」

　行弘のその言葉に、順子は救われた思いだった。

「それより、増田さんのことが心配だな」

「……ええ」

　順子も同感だった。高志は喜怒哀楽を表に出すタイプではない。その高志が、見ているのが辛くなるほどに落ち込んでいた。

（……高志、ごめんなさい。こんな薄情な女は忘れて、今の奥さんとの生活を守って。お願い）

　順子は心の中で祈った。


　翌朝、食事に下りてきた高志は、昨夜のことが嘘のように、いつもの穏やかな表情をしていた。

「お早うございます。あ、奥さん。昨夜は失礼しました」

　何かを払拭したかのように、高志は明朗闊達めいろうかったつだった。

「あ、いいえ」

　急いで、冷蔵庫から麦茶を出した。

「ご主人、申し訳ないですね、悪酔いしてしまって」

「気にしないでください。呑めば誰だってそうです。私なんかしょっちゅうですよ。ハハハ……」

　行弘が言葉を選んでいた。

「朝食を済ませたら帰りますので」

　その言葉に行弘と順子は目を合わせた。


　食堂のテレビを観ながら食事を済ませた高志は、慌ただしく腰を上げた。

「どうも、ごちそうさまです」

　そう言って二階に上がった。

　行弘と順子に会話はなかった。互いの気持ちは、その表情で察知できた。

『お前のこと諦めて帰るみたいだな』

『ええ、そうみたいね』

『このまま帰していいのか？後悔しないか？』

『ええ。私はあなたの妻ですもの、あなたについて行くわ』

　そんな無言劇の台詞せりふを交わしていた。


　ボストンバッグを提げて下りてきた高志は、車で送ると言う行弘に、

「ぶらぶら歩きたいので」

　そう言って断ると、順子が揃えた靴を履いた。

「……幸せにな」

　高志が瞬きのない目を向けた。

「……ええ。あなたも」

　順子も目を合わせた。高志は行弘に頭を下げると、背を向けた。

「そこまで送ってくる」

　行弘は、厨房のテーブルに置いた煙草を取ってくると急いで後を追った。先を行く高志の背中が寂しそうだった。

　……ごめんね、高志。順子は心で詫びながら、橋を渡って楢ならの梢こずえに二人の姿が消えるまで、食堂の窓から見送っていた。――


　コーヒーを飲みながら、食堂で編み物の続きをしていた。ふと、掛け時計に目をやると、一時間が過ぎていた。窓を覗いたが、若葉がそよ風に揺れているだけだった。

　……どこまで送ってるの？急に不安が過った順子は、急いで腰を上げた。

　

　行弘がお気に入りの、山並みが眺望できる崖の所まで行ったが、二人の姿はなかった。