海にほどける影

生への帰還

三嶋亮は、埠頭のいちばん先で立ち止まった。
柵はない。ざらついたコンクリートの縁が、そのまま海と空の境目になっている。瀬戸内の水面は静かで、薄い光をゆっくり返していた。潮の匂いは強すぎず、胸の奥に小さく塩を置いていく。
ここは、ふたりの場所だった。
結婚記念日のたびに夕日を見に来て、帰り道に少しだけ話す。それだけの行事が、長い年月をきちんとつないでくれた。
だが昨年の春で途切れた。香織がいなくなったからだ。末期の肺癌――元医師の自分が最もよく知っていたはずの病名と経過。分かっていても、心はいつも遅れてやって来た。
香織を見送って一年。
世界は少しずつ薄くなった。新聞の行を指で追っても見失い、夜の灯は輪郭をなくし、人の顔は少し離れると誰だか分からない。病名の候補はいくつも聞いたが、名を知っても慰めにはならない。見えにくくなっているのは目だけではない。生きる意味もまた、ぼやけていった。
今日は、終わらせるつもりで来た。
コンクリートの縁に手を置き、足を半歩だけ前へ出す。波が寄せては返し、靴底にぬめりが残る。呼吸を整えると、胸の空洞が潮の匂いで少しだけ満たされた。遠くで金具が鳴り、釣り人の気配が消える。風が一段強くなる。
その流れが、頬の産毛を逆立たせて通り過ぎた。
ただの風だ――そう思った。けれど一瞬だけ、その動きが「誰かに呼ばれた気配」に変わる。音はない。ただ、胸の奥がかすかに反応した。
顔を上げる。
五メートルほど先、埠頭の端の手前に、ひとりの女が立っていた。
青いカーディガン。
肩のあたりで光を拾う髪。
穏やかで、すこしだけ寂しげな微笑み。
――香織。
息が止まる。
これは視覚のいたずらだ、と頭では分かっている。目が拾いきれない欠けを、脳が記憶で埋めることがある。そう説明してきたのは、他ならぬ自分だ。
それでも、その姿はあまりに鮮やかだった。周囲の景色よりも、彼女の輪郭のほうがはっきりしている。世界が遠のき、香織だけが現実として残った。
亮は無意識に前へ出た。砂利がはぜ、膝が少し痛む。
けれど距離は縮まらない。五メートルは、見えない壁のように動かない。こちらが歩けば、向こうも同じだけ離れていく。立ち止まれば、向こうもまた止まる。
「……香織」
声に出したつもりはない。唇だけが動いた。彼女はなにも言わない。ただ、風の中であの微笑みだけが保たれている。
波が砕け、光がちらつく。
次の瞬間、香織の姿は薄い霞になって、波の上に溶けていった。
何も残らない。足跡も、気配も、音も。
亮はその場にしゃがみ込み、手のひらで縁の冷たさを確かめる。
――幻だ。
そう思うほうが現実的だ。けれど、幻であってもかまわない。幻でなければ、もう二度と会えないのだから。
日が落ちて、海の色がゆっくりと群青に変わる。対岸の島影に灯が点り、港の鳩が帰る。背中で町が暮れていく気配だけが静かに広がった。
亮は立ち上がり、海のほうへ小さく会釈をした。お別れの礼ではない。ここから一歩だけ離れるための、ぎこちない挨拶だ。
五メートル。
動かなかった距離が、胸の内側でゆっくりと形になる。
いつか縮むのか、決して縮まないのか、いまは分からない。ただ、今日の自分はここまでだ。
風がまた頬を撫でた。潮の匂いは、少しだけ甘くなる。
亮は縁から身を離れ、埠頭のコンクリートを確かめるようにゆっくりと歩き出した。振り返らない。振り返らなくても、今日ここにあったものの位置は、もう身体が覚えている。
波が呼吸するように満ち引きし、夜がその上に静かに降りていく。
青いカーディガンの色だけが、しばらく胸の内側に残っていた。

―― 五メートル、それが今日の生の長さだった。