小さな季節のテーブル　～ワンテーブルレストランと1組のお客様～

物書き赤べこ

文字の大きさ

大中小

2 / 6

第1話　シェフ×ホール

しおりを挟む

　とある田舎町の外れ、舗装もされていない細い道を抜けた先に、
　そのレストラン「小さな季節」はある。

　看板はなく、建物も古い山小屋のようだ。初めて訪れた者は、
　ここが本当に営業している飲食店だとは思わないだろう。

　だが――ドアを開けた者だけが知る。
　ここが「一日一組限定」の完全予約レストランだということを。

　厨房に立つのは、井口凪（いぐち・なぎ）、四十歳。
　白衣はいつも清潔だが、真新しいものではない。長年の仕事が染み込んだような柔らかさがある。
　彼は料理以外のことを語るのを、ほとんど好まない。

　包丁を握る手は静かで、無駄がない。
　今、彼が刻んでいるのは、朝露を含んだ森採れの根菜――人参、蕪、少量の菊芋。
　音は規則正しく、まるで刻む行為そのものが思考であるかのようだった。

　ホールでは、高木あかねがテーブルを整えている。三十歳。
　柔らかな物腰と、客の感情の揺らぎに気づく鋭さを併せ持つ女性だ。
　カトラリーの位置を微調整し、窓際の席にだけ小さなキャンドルを置く。

「今日のお客様ご予約二名様でしたね」

　彼女の声に、凪は短く頷く。

「男女だったな。再会か……でも目的は食事じゃないようだ」

　それだけで、あかねには十分だった。

　この店を訪れる客は、料理を食べに来るのではない。
　何かを決めるために来る。
　
　そして、凪はその“理由”に応じて、料理を組み立てる。

　午後六時。
　ドアベルが、控えめに鳴った。

　客は三十代後半ほどの男女だった。
　二人は並んで座るが、視線は交わらない。
　空気には、言葉にできない緊張が漂っている。

　最初に運ばれたのは前菜。
　鶏のブイヨンで煮含めた根菜の温製サラダだ。

　凪は、朝からじっくり取ったブイヨンを使う。
　鶏ガラに、玉ねぎ、セロリ、ローリエ。火は決して強くしない。
　沸かさず、揺らがせる。時間をかけて旨味だけを引き出す。

　根菜は大きめに切り、歯応えを残す。
　仕上げに少量の発酵バターと、森で採れたハーブ――ほのかに甘い香りの葉。

　一口食べた瞬間、客の肩がわずかに緩む。

「……懐かしい味だね」

　男性の呟きに、女性が驚いたように顔を上げる。

　次に出されたスープは、玉ねぎのポタージュ。
　飴色になるまで炒めた玉ねぎを、裏ごしし、クリームは最小限。
　甘さはあるが、重くない。喉を通ると、胸の奥に温度が残る。

　会話は少しずつ、だが確実に増えていった。

　メインは、二人で取り分ける仔羊のロースト。
　低温でじっくり火を入れ、表面だけを強火で焼き締める。
　添えられたソースは、赤ワインとワイルドベリーを煮詰めたものだが、酸味を強めにしてある。

　ナイフを入れると、肉汁が静かに滲む。
　二人は自然と、同時に皿へ手を伸ばした。

　食事の終盤、言葉が止まる。
　だが沈黙は、最初のものとは違っていた。

　最後のデザートは、焼き林檎と蜂蜜のソルベ。
　甘さは控えめで、後味にほのかな苦味が残る。

「……私たち、ここで終わりにしよう」

　女性の声は震えていたが、迷いはなかった。

　男性はしばらく黙り、それから深く頷く。

「ちゃんと話せて、よかった」

　会計を終え、二人は別々に店を出た。

　ドアが閉まった後、あかねが小さく息をつく。

「お二人は距離を決められたみたいですね」

　凪は洗い終えた鍋を伏せながら言う。

「満腹は人を正直にするからな」

　店の灯りが落ち、森に静けさが戻る。

　明日、この場所を必要とするのは、どんな理由を持つ客だろうか。
　レストランは、今日も何も語らず、ただ待っている。

しおりを挟む