小さな季節のテーブル　～ワンテーブルレストランと1組のお客様～

物書き赤べこ

文字の大きさ

大中小

3 / 6

第2話　過去の戦士×現代若者

しおりを挟む

　森の奥の小さなレストランでは、通常、客同士が顔を合わせることはない。
　一日一組。
　そのルールが破られるのは、世界の都合が、ほんのわずかに重なったときだけだ。

　最初に扉を開けたのは、現世の青年だった。
　名を名乗らず、予約名だけを告げる。背筋は伸びているが、指先が落ち着かない。

「…予約したのですが…本当に、ここで合ってますよね」

「はい。お待ちしておりました」

　高木あかねの声に、青年は小さく息を吐いた。

　その直後だった。
　もう一度、ドアベルが鳴る。

　重い外套をまとった男が現れる。革の匂い、鉄の気配。
　腰の剣が、この場所に似つかわしくない。

　青年が思わず呟く。

「……え？」

　剣士もまた、青年を見て眉をひそめた。

「……酒場ではないのか」

　あかねは一瞬だけ二人を見比べ、柔らかく微笑む。

「本日は、少し特別なお席になります」

　厨房から現れた井口凪は、状況を一目で理解し、短く言った。

「いらっしゃい今日は同じ卓だ。問題があるなら、今言え」

　青年は逡巡し、剣士は肩をすくめた。

「腹が減っている。それだけだ」

「……俺も、食べないと、先に進めない気がして」

　二人は同じテーブルに座った。

　最初の皿は、焼き野菜と豆の冷製前菜。
　じっくり火を入れたパプリカ、ズッキーニ、玉ねぎ。
　豆は一晩水に浸し、皮が破れぬよう低温で煮含めてある。

　オリーブオイルは香り重視、塩は最小限。
　噛むほどに甘みが立ち上がる。

「……野菜って、こんなに味がありましたっけ」

　青年が言う。

「ある。だが、急いで食うと気づかんよな」

　剣士は迷いなく噛み、飲み込む。

「戦の前は、こういうものがいい。重すぎず、軽すぎず」

「戦……？」

「命を賭ける交渉だ。失敗すれば、死ぬ」

　青年は一瞬言葉に詰まり、それから苦笑する。

「俺は……仕事を辞めるかどうかです」

「命は賭けていないようだ」

「……でも、今のままだと、生きてる感じがしなくて」

　次に運ばれたのは、魚のスープ。
　白身魚の骨から取った澄んだフォンに、香草と少量の酒。
　表面には、極薄に切った魚の身が浮かぶ。

「混ぜずにまず飲め」

　凪の一言に、二人は従う。

　透明な味。だが、舌の奥に確かな深みが残る。

「……静かな味ですね」

「余計なものがない味だな」

　剣士の言葉に、青年は頷く。

「俺、ずっと言い訳ばかりで……」

「言い訳は、生き延びるために必要だろ」

「……そうなんですか？」

「そうだ。だが、いつまでも持ち続けるものではない」

　メインは、鹿肉のロースト。
　一つの大皿に盛られ、切り分ける位置で火入れが異なる。

「好きなところを取れ」

　青年はよく焼けた端を選び、剣士は中心部を選ぶ。

　肉は柔らかく、噛むと野性味のある旨味が広がる。
　ソースは胡椒と赤ワインを煮詰めたもの。酸味が強く、後を引かない。

「……俺、守りに入りすぎてましたね」

　青年がぽつりと言う。

「守るものがあるなら、それでいい」

「でも、守ってる“つもり”だっただけかもしれません」

　剣士は肉を噛み締め、言った。

「決断は腹が決める。頭ではないと思うぞ」

　最後は、硬めのパンと、薄いスープ。
　甘さはなく、満腹にもならない。

「これで終わりですか？」

「続きは、外で食え」

　凪の声は淡々としている。

　食後、二人は同時に立ち上がった。

「……あなたのおかげで、少し楽になりました」

「俺もだ。生きて帰れたら、また来たいな」

　二人は別々のところへ向かう。
　だが、背中は不思議と軽かった。

　静けさの戻った店で、あかねが言う。

「会話も、料理の一部ですね」

　凪は頷く。

「皿の上だけがレストランじゃないからな」

　森の奥で、世界はまた、静かに分かれていった。

しおりを挟む