小さな季節のテーブル　～ワンテーブルレストランと1組のお客様～

物書き赤べこ

文字の大きさ

大中小

6 / 6

第5話　インフルエンサー×教師

しおりを挟む

　森の奥のレストランは、光の入り方が計算されている。
　自然光は柔らかく、料理の色を過剰に強調しない。
　写真を撮るには――正直、向いていない。

　その日最初に現れたのは、派手な服装の女性だった。

「予約してた、結城ミナミです」

　二十代後半。フォロワー数は数千万人。
　流行の先端を歩き、食も旅も「発信」することが仕事のインフルエンサーだ。

　席に着くなり、彼女はスマートフォンをテーブルに置いた。

「……ここ、電波弱いですね」

「必要なときだけ、届くようになっています」

　高木あかねの返答に、ミナミは苦笑した。

　数分後、もう一人の客が現れる。
　地味なスーツに、くたびれた革鞄。眼鏡の奥の目は疲れているが鋭さを失っていない。

「予約の、佐藤です」

　四十代半ばの中学校教師だった。

「本日は相席になります」

「……相席？」

　ミナミと佐藤は、互いを見て軽く会釈する。

「お仕事は？」

　ミナミが先に口を開いた。

「教師です。あなたは……」

「インフルエンサーです。食べ物とか、紹介してます」

　佐藤は一瞬、言葉を選ぶように黙った。

「……影響力のある仕事ですね」

「そうでもないですよ。みんな、好きに見てるだけです」

　最初の料理が運ばれる。

　花のように盛り付けられた前菜。
　エディブルフラワー、彩り野菜のピクルス、透明なジュレ。
　皿は大きく、余白が多い。

「わあ……」

　ミナミの目が輝く。

「これ、すごく綺麗」

　すぐにスマートフォンが構えられる。

「撮っても？」

「どうぞ」

　シャッター音が数回響く。

　味は、軽い。
　悪くないが、印象に残らない。

「……映えますね」

　佐藤の言葉に、ミナミは笑う。

「大事ですよね。最初に興味持ってもらわないとですよね」

「教育とは、逆ですね」

「逆？」

「最初は地味でも、中身で残すんです」

　次の皿は、色鮮やかなスープ。
　鮮紅色のビーツ、白い泡、黒い皿。

「これも、撮りたくなるな」

　佐藤はスプーンを持ちながら言う。

「でも、先生。
　子どもたちだって、最初は見た目に惹かれません？」

「ええ。だからこそ、責任がある」

「責任……？」

「一度、強い印象を与えると、それが基準になる」

　ミナミは一瞬、手を止めたが、すぐにスープを口に運ぶ。

「……味、薄いですね」

「意図的だ」

　厨房から聞こえた井口凪の声だった。

「次の皿を濃くするために」

　三皿目は、見た目の地味な一品だった。

　焼いただけの鶏肉。
　付け合わせは、くたくたに煮た根菜。
　色味は茶色と白だけ。

　ミナミは、少し戸惑う。

「……あれ？　写真、映えない」

　だが、一口食べて、言葉を失った。

　鶏は驚くほど柔らかく、噛むほどに旨味が滲む。
　根菜は甘く、土の匂いが消えている。

「……これ、すごく美味しい」

「でしょう」

　佐藤が静かに言う。

「伝えるの、難しそうですね」

「ええ。
　でも、これをちゃんと味わえる子は、強くなる」

　ミナミは皿を見つめる。

「私……
　バズるものばかり追いかけて、
　本当に大事なもの、ちゃんと伝えられていたのかな……」

「影響力は、刃物ですね」

「……怖いですね」

「だから、持つ者は学ばないといけない」

　最後の料理は、何の飾りもないスープとパン。

　温かく、滋味深い。
　写真に撮る意味が、どこにもない。

「……でも」

　ミナミが言う。

「これ、誰かに教えたくなる味ですね」

　佐藤は、少しだけ笑った。

「それが、本物の影響力かもしれませんね」

　食後、二人は同時に立ち上がる。

「……私、しばらく投稿の仕方考えてみます」

「そう思うだけで十分だと思います」

　扉が閉まったあと、あかねが言う。

「“映らない料理”ほど、会話が深まりますね」

　凪は頷いた。

「責任は味のあとから来るものだな」

　森の奥で、今日もまた、
　誰かの影響力が、少しだけ丁寧になった。

しおりを挟む