小さな季節のテーブル ～ワンテーブルレストランと1組のお客様～

第5話 インフルエンサー×教師

　森の奥のレストランは、光の入り方が計算されている。
　自然光は柔らかく、料理の色を過剰に強調しない。
　写真を撮るには――正直、向いていない。

　その日最初に現れたのは、派手な服装の女性だった。

「予約してた、結城ミナミです」

　二十代後半。フォロワー数は数千万人。
　流行の先端を歩き、食も旅も「発信」することが仕事のインフルエンサーだ。

　席に着くなり、彼女はスマートフォンをテーブルに置いた。

「……ここ、電波弱いですね」

「必要なときだけ、届くようになっています」

　高木あかねの返答に、ミナミは苦笑した。

　数分後、もう一人の客が現れる。
　地味なスーツに、くたびれた革鞄。眼鏡の奥の目は疲れているが鋭さを失っていない。

「予約の、佐藤です」

　四十代半ばの中学校教師だった。

「本日は相席になります」

「……相席？」

　ミナミと佐藤は、互いを見て軽く会釈する。

「お仕事は？」

　ミナミが先に口を開いた。

「教師です。あなたは……」

「インフルエンサーです。食べ物とか、紹介してます」

　佐藤は一瞬、言葉を選ぶように黙った。

「……影響力のある仕事ですね」

「そうでもないですよ。みんな、好きに見てるだけです」

　最初の料理が運ばれる。

　花のように盛り付けられた前菜。
　エディブルフラワー、彩り野菜のピクルス、透明なジュレ。
　皿は大きく、余白が多い。

「わあ……」

　ミナミの目が輝く。

「これ、すごく綺麗」

　すぐにスマートフォンが構えられる。

「撮っても？」

「どうぞ」

　シャッター音が数回響く。

　味は、軽い。
　悪くないが、印象に残らない。

「……映えますね」

　佐藤の言葉に、ミナミは笑う。

「大事ですよね。最初に興味持ってもらわないとですよね」

「教育とは、逆ですね」

「逆？」

「最初は地味でも、中身で残すんです」

　次の皿は、色鮮やかなスープ。
　鮮紅色のビーツ、白い泡、黒い皿。

「これも、撮りたくなるな」

　佐藤はスプーンを持ちながら言う。

「でも、先生。
　子どもたちだって、最初は見た目に惹かれません？」

「ええ。だからこそ、責任がある」

「責任……？」

「一度、強い印象を与えると、それが基準になる」

　ミナミは一瞬、手を止めたが、すぐにスープを口に運ぶ。

「……味、薄いですね」

「意図的だ」

　厨房から聞こえた井口凪の声だった。

「次の皿を濃くするために」

　三皿目は、見た目の地味な一品だった。

　焼いただけの鶏肉。
　付け合わせは、くたくたに煮た根菜。
　色味は茶色と白だけ。

　ミナミは、少し戸惑う。

「……あれ？　写真、映えない」

　だが、一口食べて、言葉を失った。

　鶏は驚くほど柔らかく、噛むほどに旨味が滲む。
　根菜は甘く、土の匂いが消えている。

「……これ、すごく美味しい」

「でしょう」

　佐藤が静かに言う。

「伝えるの、難しそうですね」

「ええ。
　でも、これをちゃんと味わえる子は、強くなる」

　ミナミは皿を見つめる。

「私……
　バズるものばかり追いかけて、
　本当に大事なもの、ちゃんと伝えられていたのかな……」

「影響力は、刃物ですね」

「……怖いですね」

「だから、持つ者は学ばないといけない」

　最後の料理は、何の飾りもないスープとパン。

　温かく、滋味深い。
　写真に撮る意味が、どこにもない。

「……でも」

　ミナミが言う。

「これ、誰かに教えたくなる味ですね」

　佐藤は、少しだけ笑った。

「それが、本物の影響力かもしれませんね」

　食後、二人は同時に立ち上がる。

「……私、しばらく投稿の仕方考えてみます」

「そう思うだけで十分だと思います」

　扉が閉まったあと、あかねが言う。

「“映らない料理”ほど、会話が深まりますね」

　凪は頷いた。

「責任は味のあとから来るものだな」

　森の奥で、今日もまた、
　誰かの影響力が、少しだけ丁寧になった。