小さな季節のテーブル ～ワンテーブルレストランと1組のお客様～

第4話 「異世界魔法使いと現代マジシャン」

　森の奥の完全予約制レストランは、嘘をつく客を拒まない。
　ただし――嘘を生業にしている者には、必ず別の顔を見せる。

　その日、最初に現れたのは派手な男だった。

「こんばんは。予約していた“ミスター・クロウ”です」

　黒いジャケット、細身のパンツ、指には銀のリング。
　いかにも舞台映えする風貌だが、目だけは異様に冷静だった。

　現代マジシャン。
　テレビや舞台で活躍し、「不可能」を「可能に見せる」ことを仕事にしている男だ。

「お一人様ですね。本日は……相席になります」

「相席？　ほぉ～面白いですね」

　クロウは軽く笑い、席に着いた。

　数分後、ドアベルがもう一度鳴る。

　現れたのは、年齢不詳の男。
　深い藍色のローブ、杖、首元に刻まれた複雑な紋様。

　――魔法使いだ、とクロウは一瞬で理解した。

「……ほう。幻覚のたぐいか？」

「違う。これは現実だ」

　低い声で答えたのは、異世界の魔法使い――名をエルディンという。

　井口凪は二人を一瞥し、短く告げた。

「今日は、“見せる者”同士のようだ。同じ卓で頼む」

　クロウは興味深そうに笑う。

「魔法使いさん、あなたは“本物”ですか？」

「“本物”という言葉を、どう定義する？」

「種も仕掛けもない力です」

「それなら、ある」

「……それは、ずるいな」

　最初の皿は、人参と柑橘の冷製スープ。
　人参は低温でローストし、甘みを凝縮。
　柑橘は皮の苦味を避け、果汁のみを使う。

　冷やしすぎず、口に含むと体温で香りが立つ。

「……甘酸っぱいけど、後味が消える」

　クロウが言う。

「残らぬように作っているからな」

　凪の言葉に、エルディンが頷いた。

「力も同じだ。見せたあとに残してはならん」

「観客は、余韻が欲しいんですよ」

「余韻は、錯覚だ」

　二人はスープを飲み干す。

　次は、焼き茸と穀物の温製前菜。
　茸は水を使わず、塩だけで火を入れる。
　穀物は香ばしく炒り、スープで戻す。

　噛むほどに、土と火の香りが混じる。

「あなたはなぜ嘘をつかう？」

　エルディンが唐突に問う。

「嘘……というより、演出ですね」

「演出か……ようは同じだな」

「違います。
　俺は俺が“信じたいもの”を見せてるだけだ」

「……それは、逃げだな」

　クロウは一瞬黙り、それから苦笑した。

「魔法使いさんは、逃げないんですか？」

「逃げぬ代わりに、孤独になる」

　メインは、牛肉の煮込み。
　赤ワイン、香草、根菜。
　長時間、弱火で煮込み、繊維がほどけるまで待つ。

「時間が、最大の調味料の料理だ」

　凪の言葉に、クロウは頷く。

「俺の世界じゃ、時間は敵です」

「魔法は、時間を味方につけることが出来るからの」

「……羨ましい」

「だが代償は大きい」

　肉を口に運び、クロウが言う。

「俺、最近……自分が何者か分からなくなってきて」

「仮面を重ねすぎたようだな」

「観客が喜ぶ顔を見るとやめられなくて」

「力も同じだ。
　使えば使うほど、自分が薄くなる」

　最後の皿は、何も飾らない焼き菓子。
　砂糖は最小限、小麦と卵の味だけ。

「地味ですね」

「終わりは地味な方がいい」

　食後、クロウはぽつりと言う。

「……魔法、見せてくれませんか」

　エルディンは首を振る。

「見せぬ」

「どうして？」

「見せる必要がないからだ」

　クロウは静かに笑った。

「俺も、そうなりたい……です」

　二人は別々に席を立つ。

　去り際、クロウが振り返る。

「魔法使いさん。
　あなたの“本物”、羨ましかった」

「マジシャン。
　お前の“嘘”は、人を救う」

　扉が閉まり、静寂が戻る。

　あかねが言う。

「どちらが本物だったんでしょう」

　凪は答える。

「腹が満ちた方だ」

　森の奥で、真実と嘘は、同じ温度で消えていった。