ホテル「ソラスフォレスト」と季節の人々 ～44歳男性コックと25歳女性コックの不器用関係と不思議なスタッフと～

第２章 季節の変わり目は複雑な天気に

第79話 すべてを捨てる朝

　朝の厨房は、夜とは別の顔をしている。

　窓から差し込む冬の光は白く、まだ人の体温を帯びていない。
　床は冷たく、ステンレスは少しだけ青い。

　結は、誰よりも早く厨房に入っていた。

　コックコートを羽織りボタンをとめエプロンを締める。
　その手つきはいつも通りなのに、胸の奥だけが妙に重い。

　冷蔵庫の扉を開けた。

　中段に、昨日の試作が並んでいる。
　寸胴鍋、ソースポット、小鍋。
　丁寧にラップをかけ、温度管理も完璧。

（……やっぱり）

　結は、鍋を一つ引き出した。
　蓋を開けるとシチューの香りが立ち上る。

　悪くない。
　むしろ、良い。

　昨日よりも落ち着いている。

　でも。

（……違う）

　結は、スプーンを手に取らなかった。
　味見すらしない。

　その代わり、深く息を吸う。

　そして、シンクの前に鍋を運んだ。



　――捨てる。



　指先が、わずかに震える。

（やっぱり……怖い）

　でも、昨夜の奏の言葉が、まだ耳に残っていた。

『怖いまま寝ろ』

　結は、鍋を傾けた。

　とろり、と。

　シチューが、シンクに流れ落ちる。

　香りが一瞬だけ立ち、
　排水口へ吸い込まれていく。

　音が、やけに大きく感じられた。

　結は、止めなかった。

　二つ目。
　三つ目。

　すべて。

　昨日までの“正解”を、
　何度も作り直した“努力”を全部、捨てた。

　鍋のの中は、空っぽになる。

　結は、しばらくそのまま立っていた。

（ああ……やっちゃった）

　後悔ではない。
　不安でもない。

　底が見えない穴に落ちていく感覚。

　そこへ、厨房の扉が開く音。

「……朝から豪快だな」

　振り向くと、奏が立っていた。

　結は、少しだけ息を詰める。

「……全部、捨てました」

「見りゃ分かる」

　奏は近づき、シンクを一瞥する。

　眉は動かない。

「理由は？」

「……怖かったからです」

　結は、正直に言った。

「このまま出したら、
　“誰の料理か分からない”まま通ってしまいそうで」

　奏は、少しだけ間を置いた。

「……いい判断だ」

　その一言で、結の肩の力が抜ける。

「捨てるのは作るより勇気がいるよな」

「……はい」

「でもな」

　奏は、結を見る。

「今はそれが正解だ」

「はい……分かってます」

　結は、まな板を出した。

　包丁を置く。

　玉ねぎを取り出し、皮を剥く。

　昨日までと、同じ動作。

　でも、心は違う。

（……失敗していい）

　切り方を、ほんの少し変える。
　大きさを、揃えない。

　鍋に油を引き、火を入れる。

　音が、立ち上がる。

　玉ねぎを入れた瞬間の、
　じゅっ、という音。

　結は、その音に集中する。

（……私が、どうしたいか）

　甘くしたいのか。
　苦味を残したいのか。

　答えは、レシピにはない。

　奏は、少し離れた場所で作業をしながら、
　何も言わずに見ていた。

　口を出さない。
　手も出さない。

　それが、いちばんの圧だった。

　しばらくして、公が入ってくる。

「あれ、結……？」

　シンクの空っぽな鍋を見て、目を瞬かせる。

「……全部、やり直しするのか」

「まじか」

　公は、一瞬驚いた顔をしたあと、
　小さく笑った。

「……それ、かなりしんどいやつだろ」

「……うん」

「でもさ」

　公は、自分のエプロンを締めながら言う。

「俺、二回戦落ちたときそれできなかったんだよな」

　結の手が、止まる。

「捨てるの、怖くてさ“ここまでやったのに！！”って」

　公は肩をすくめた。

「だから結が羨ましい」

　結は、何も言えなかった。

　ただ、鍋の中を見つめる。

　火は、強すぎない。
　でも、逃げない温度。

　素材の匂いが立ち上る。

（……これでいい）

　正解じゃない。
　保証もない。

　でも。

（……私が、ここにいる）

　結は、鍋に向かって、初めてそう思った。

　昼前、厨房はいつもの忙しさを取り戻す。

　誰も、捨てた鍋のことは話題にしない。

　それでいい。

　奏は、仕込みの合間に、結に一言だけ言った。

「今夜も、完成させなくていい」

「……はい」

「でも」

　一拍置いて。

「“これは違う”と思ったら、捨てる前にみんなに食べてもらえ」

　結は、強くうなずいた。

　怖さは、消えていない。

　でも。

　昨日より、足は前に出ている。

　鍋の底で、
　小さな音が鳴る。

　それは、
　結の料理が、
　初めて“自分の声”を出そうとしている音だった。