『リスタート1980 ― 四十歳OL、昭和で未来を書き換える ―』

第7話 備えの種

　1980年、晩秋。

　街路樹の銀杏が黄色く色づき始めた頃、私は小さな貸し倉庫の前に立っていた。

「ここが、例の物件です」

　不動産屋の男が鍵を回す。

　シャッターが軋む音を立てて開いた。

　中は十坪ほどの空間。古いが雨漏りはない。

「月三万円。悪くないでしょ？」

「はい、ここで大丈夫です」

　私は即決した。

　

　目的は一つ。

　“備蓄拠点”。

　

　帰宅後、私はアイテムボックスを開く。

　内部は相変わらず無限の静寂。

　水、缶詰、乾パン、医薬品、毛布。

　すべて時間停止状態。

　これを少しずつ倉庫へ出し、現実の在庫として見せかける。

　

「よし……」

　

　数日かけて、私は倉庫に段ボールを積み上げた。

　表向きは“防災用品卸業準備室”。

　名刺も刷った。

　

　――株式会社セーフティ・シード。

　

　まだ法人ではない。

　だがいずれ作る。

　

　

　証券会社の仕事も続けながら、私は営業を始めた。

　ターゲットは中小企業。

「万が一の備えとして、保存水と食料の定期契約はいかがでしょう」

　1980年。

　防災意識はまだ高くない。

　だがオイルショックの記憶は残っている。

「在庫を持つのはコストだよ」

「三年保存可能です。定期的に入れ替えます」

　嘘ではない。

　実際はアイテムボックスで永遠に新鮮だが。

　

　最初の契約は、小さな印刷会社だった。

「まあ、少量なら」

　その瞬間、胸が熱くなる。

　未来への小さな種。

　

　

　その夜、私は鑑定スキルを使う。

【事業成功率：63％】

　前回より高い。

　

「……上がってる」

　

　だが同時に、別の表示が浮かぶ。

【歴史干渉レベル：中】

　

　心臓が跳ねる。

　干渉。

　やはり世界は測定している。

　

　

　数週間後。

　新聞に小さな記事が載った。

　「建築基準見直し議論活発化」

　本来より、やや早い動き。

　

　私は記事を食い入るように読む。

　1981年の新耐震基準。

　未来では、これが多くの命を救う。

　だが不十分だった。

　

「もっと早く、もっと厳しく……」

　

　私は田辺に電話をかけた。

「建設会社に投資したいんです」

「急にどうした」

「安全基準に力を入れている会社を」

　

　候補の一つ。

　大成建設。

　

　未来でも大手として生き残る。

　技術力は高い。

　

「堅いな。地上げの方が儲かるぞ」

「でも、残るのは堅い方です」

　

　電話を切ると、胸の奥が少し軽くなった。

　

　

　その夜。

　また夢を見る。

　だが今回は違った。

　崩れた高速道路の一部が、立っている。

　完全崩落ではない。

　

「……変わった？」

　

　未来は固定ではない。

　波のように揺れながら、形を変えている。

　

　

　年末。

　倉庫の契約企業は五社に増えた。

　小さな数字。

　だがゼロではない。

　

　私は倉庫の中で、段ボールを撫でる。

「あなたたちが、誰かの命を守る」

　

　アイテムボックスの中には、まだ膨大な備蓄。

　異世界貿易で仕入れた浄化石もある。

　水質改善に使えるが、科学的説明が難しい。

　今は出さない。

　

　

　帰り道、昭和のネオンが揺れる。

　若者たちはディスコの話をしている。

　世の中は浮かれ始めている。

　

　私は一人、静かに歩く。

　未来を知る者として。

　

　

　四十年後、孤独だった私。

　だが今は違う。

　小さくても、守るべき未来がある。

　

「次は、情報だ」

　

　災害時に混乱を最小限にするには、通信。

　まだ携帯電話は存在しない。

　だがポケットベル、無線。

　可能性はある。

　

　私は空を見上げた。

　冬の星が瞬いている。

　

　未来は完全には見えない。

　だが確かに、少しずつ揺らいでいる。

　

　備えの種は蒔かれた。

　次は、芽を出させる番だ。