やがて、紅(くれない)は罰になる

プロローグ

白い夢

　まだ十とおにも満たない頃。
俺は新しい保護者の振る舞いに、なんて子供っぽい人なんだと驚いた。
白熊の毛は透明らしいよ、と訂正しただけなのに「知ってたもん」と口を尖らせるなんて。

どうやら自分の名前が白梅しらうめだから、白いものを贔屓ひいきにしており……実際は違うと告げられて、動揺したらしい。
さらにその後、むくれた姿を見られて慌てたのか、「今日は紅くれないに、何でも欲しいもの贈ってあげるわ」と大人ぶる姿に──なんて可愛い人なんだと。

まあ、姉さんだってあの頃は二十代だったから、未熟な所があってもまったく不思議じゃない。
引き取った従弟いとこである俺を、どうにか育てようと手探りだっただろう。

清楚せいそでたおやかな姿だから、勘違いしている男も多かったけど。
かなり大雑把おおざっぱだしグータラな所もある、なんとも不完全な人。誰よりも、綺麗な人。

家族の身でも、まぶしくて目を逸らしてしまう。だけど、いないと気が滅入る……あの人はまさしく太陽で。
俺にとっての光というのは、隣から差すものだった。

ある日、学校からの帰り道。
白梅姉さんが買い物袋を両手に持ったまま、ただ立っていて。
そんな所で何してるのかと声をかければ、こう答えたのを今でも鮮明に覚えてる。

「ちょうど、あなたが帰ってくる頃だと思ったから」

俺は──涙が出そうになるのを必死でこらえて、一緒に帰った。
生きている限り、いつかこの人を喪なくすのかと思うと、胸が張り裂けそうだったから。

せめてその日がもっと、ずっと先でありますように……そう願っていたけど、過剰なほど幸せだったせいなのか。

姉さんは死んだ。
犯罪なんてほとんど発生しない、この世界で珍しくも殺された。

犯人はあっけないほど簡単に裁かれて消え──憎むべき相手が不在だからか。
俺よりもさらに打ちひしがれた義兄にいさんが傍にいたからか。
三年かけて曇くもる時間は次第に減って、気になる本にも手が伸びるようになった。

思い返せば、ほんの少しだけ安心していたように思う。
なぜって……最愛の人を失う未来に、怯おびえる夜がなくなったから──。

◆◆◆◆

　ここまで滔々とうとうと語ったものの、俺は疑問に思って問いかけた。

「なあ、陳述ってこんな感じでいいんですか？　
　このままだと相当長くなるけど……アンタ、ちゃんと聴いていられる？」

すると当然だと返されて──「順番が前後しても構わないし、好きなように話せばいい」と付け加えられた。

とはいえ、ダラダラと話すのはどうにも気が引ける。
話すべき所………忘れられない最初といえば、やっぱりあの悪魔との会話だろうか。