列車が速度を落とし始めたとき、最初に消えたのは窓の外の色だった。

　山の稜線りょうせんを縁取っていた薄い緑が、水に溶けるように褪あせていく。空の青さが抜け、雲の白さが抜け、すべてが鉛筆で描いた下書きのようになった。世界から色だけが引き剥はがされていく。

　こよいは窓硝子まどがらすに額を寄せた。冷たい。額に触れた硝子ガラスから、体温が一方的に吸い出されていく。硝子ガラスの向こうで、建物の屋根瓦やねがわらが灰色に沈んでいく。赤い瓦が、茶色い壁が、黄色い看板が、順番に色を明け渡していった。最後まで残った色は、遠くの灯籠とうろうに灯ともる橙だいだいだった。それも一瞬で灰色に呑のまれた。

　車内の行灯あんどんが揺らいだ。蒼白い光が一段暗くなり、天井の木目の色が薄れていく。座席の木肌も、こよいの着物の柄がらも、あさひの袴はかまの藍あいも。車内の物と三人の衣服から、彩いろどりが吸い出されていった。

　肌が粟立あわだった。色を奪われる感覚は、冷水を浴びるのとは違う。身体の表面を薄い膜まくで覆われるような、圧迫でも痛みでもない不快感。呼吸をしているのに、息が肺の奥まで届かない。空気そのものが希薄になったかのように、一呼吸ごとに胸が浅くなる。

　こよいは自分の手を見た。指先の血色が薄れていく。爪の下の淡い桃色が、見ている間に灰色へと沈んでいった。掌てのひらの皺しわに溜まっていた海図の町かいずのまちの泥の色も、霜里しもざとの霜の白さも、ひとつずつ灰色に塗り潰つぶされていく。自分の身体が、自分のものでなくなっていくような恐怖が喉のどの奥で固まった。

　久遠くおんが目録もくろくを閉じた。義眼ぎがんの蒼光そうこうだけが、灰色の車内で唯一の色として残っている。

　「漂白ひょうはく領域に入った。ここから先、記録は凍結される。色は情報の一部だ。色を消すことで、記録の書き換えを不可能にしている」

　久遠くおんは閉じたばかりの目録もくろくを、また開いた。書き戻した頁ページの隅に、中陵ちゅうりょうまでの道筋と距離を記してある。その数字が——動いていた。

　「……座標が書き換わっている」

　墨すみの数字が、見ている前で別の数字に組み変わっていく。距離が伸び、方角がずれ、道筋が偽の場所を指し始める。漂白ひょうはくは色を奪うだけではない。位置の記録ごと書き換えて、この領域の奥にあるものを隠すのだ。

　こよいは胸元から、しおりの帳面を出した。巾着きんちゃくを押し当てると、油の溝みぞが淡く浮かぶ。地図の線は、微動だにしていなかった。

　「しおりの地図は、変わってないよ」

　「物理層は書き換えられない。……数字は捨てる。溝みぞを信じろ」

　あさひが剣の柄つかに手を伸ばした。灰色に染まりかけた指が、柄つかに触れた瞬間、鋼はがねが鳴った。澄んだ金属音が灰色の沈黙を割り、車内に反響した。

　こよいはその音にしがみついた。耳の奥に残る振動だけが、自分がまだ此処ここにいることを教えてくれる。灰色の空気が耳の中まで染み込んでくるような錯覚の中で、鋼はがねの一音だけが確かだった。

　列車が停まった。車輪の軋きしみさえ色を失い、金属音が鈍い灰色の振動に変わって座席を伝った。

　窓の外に停車場ていしゃじょうが見えた。灰色の屋根、灰色の柱、灰色の地面。灯籠とうろうの光さえ灰色がかり、影と光の区別がつかない。まるで世界を墨すみ一色で描き直したような場所だった。柱の根元に錆さびた鈴が下がっているが、風がないから鳴らない。この場所では風という現象そのものが止められている。

　扉が開いた。灰色の空気が流れ込み、肌の上を這はった。温度がない。冷たくも温かくもない。感覚を持たない空気が身体を包み、こよいは自分の輪郭りんかくが曖昧あいまいになっていくのを感じた。吐いた息が白い靄もやになり、顔の前で停まった。散らない。この場所では、息さえも凍結される。

　一歩を踏み出した。石畳いしだたみに足が触れた瞬間、足裏からぴりりとした痺しびれが走った。何かを引き抜かれている。体温か、記憶か、それとも名前の色か。足の裏から薄い糸を引くように、自分の中の何かが地面に吸い込まれていく。足音が停車場ていしゃじょう全体に波紋はもんのように広がった。音に色があるなら、この音は灰色だろうとこよいは思った。

　こよいは立ち止まった。膝ひざが震えていた。寒さではない。自分が薄まっていく感覚に、身体が抗あらがおうとしている。

　巾着きんちゃくを見下ろした。

　灰色の世界の中で、巾着きんちゃくの布だけが色を保っていた。褪あせた藍の布地に、三つの井戸いどの痕跡こんせきが山吹やまぶき色に滲にじんでいる。あの温かな黄色。灰色に侵されず、ここだけが別の時間を生きているかのように、柔らかな色彩を湛たたえている。

　中の神々が脈を打った。弱く、けれど確かに。灰色の停車場ていしゃじょうの沈黙の中で、巾着きんちゃくだけが生きている音を立てていた。漂白ひょうはくがすべてを灰色に沈めたこの場所で、名前の欠片かけらを抱いた布だけが色を手放さない。

　こよいは巾着きんちゃくを両手で包んだ。掌てのひらに温度が伝わる。温かい。灰色の世界で唯一の温度。それだけで、曖昧あいまいになりかけた自分の輪郭りんかくが少しだけ戻った。指先に血色が戻り、爪の下にわずかな桃色が甦よみがえる。

　あさひが柄つかを叩たたいた。二度目の鋼はがねの音が停車場ていしゃじょうに響き渡り、灰色の壁面に細い亀裂きれつを走らせた。亀裂きれつの奥から、かすかな光が漏れた。壁の向こうに、灰色になる前の世界がまだ残っているのかもしれなかった。

　「行くぞ。止まるな」

　短い声だった。あさひの声だけは灰色に呑のまれない。鋼はがねと同じ硬さで空気を裂き、こよいの耳に真っ直ぐ届く。振り返らない背中が、灰色の中を迷いなく進んでいく。

　久遠くおんは義眼ぎがんの出力を上げた。蒼光そうこうが頬を青白く染め、目録もくろくの文字を灰色の侵食からかろうじて守っている。額の汗さえ灰色に光っていた。

　「この場所が漂白ひょうはくの原点だ。記録を凍結し、色を剥はぎ、すべてを静止させる——経蔵きょうぞうの心臓に最も近い」

　声も灰色に呑のまれかけていた。久遠くおんの低い声が空気に溶け、数歩先には届かない。

　こよいは巾着きんちゃくを胸に押し当てた。山吹やまぶき色の光が胸元から零こぼれ、灰色の石畳いしだたみにひとすじの影を落とした。色のある影。この場所にあるべきではない、温かな影。

　神々が応えるように脈を速めた。山吹やまぶき色の光が一瞬強まり、こよいの指の間から零こぼれた。灰色の石畳いしだたみに落ちた光の雫しずくが、触れた場所だけ石の色を戻す。ほんの一瞬、石畳いしだたみに元の青灰色が浮かび、すぐにまた灰色に沈んだ。

　けれど消えなかった場所がある。こよいの足元、巾着きんちゃくの光が届く半径だけが、かすかに色を帯びていた。灰色の海に浮かぶ、小さな島のように。

　こよいは歩き出した。一歩ごとに足裏の痺しびれが走り、一歩ごとに巾着きんちゃくの光が石畳いしだたみに色を落とす。奪われながら、灯ともし続ける。この子たちがいる限り、灰色は絶対ではない。

　三人と一匹は、灰色の停車場ていしゃじょうを歩き始めた。

　おたまは小鈴を鳴らさず、三人の後をついてきた。