列車を降りると、色がなかった。

　空も壁も地面も、同じ灰白色に塗り潰されている。建物の輪郭りんかくが滲にじみ、境界線きょうかいせんが溶けている。水彩画が雨に流されたような、掴つかみどころのない空間だった。壁があるはずの場所に手を伸ばしても、触れる前に指が灰白色の中に呑のまれてしまいそうだった。足元の地面も同じ色で、自分がどこに立っているのか、視覚だけでは判断がつかない。

　低い鐘かねの音だけが、一定の間隔で空白の中に落ちてくる。

　その音は耳から入って胸の奥まで沈み込み、心臓の鼓動こどうと重なった。鐘かねの音が鳴るたびに、胸の内側がきつく締まる。巾着きんちゃくの中の名前たちが押し黙っている。こよいの体温にしがみつくようにして、震えていた。二十五の名前が一つの塊になって巾着きんちゃくの底に沈んでいる。一柱ひとはしらずつの脈動が区別できない。全員が同じ恐怖を共有して、一つの震えになっていた。

　久遠くおんが目録もくろくの頁ページを押さえた。義眼ぎがんの蒼光そうこうが灰白色の空間を掠かすめる。蒼光そうこうは灰白色に負けていた。普段なら闇を切り裂く鋭い光が、ここでは数歩先で吸い込まれて消える。照らしているのに見えない。光が空間に呑のまれている。

　「情報の墓所だ。理ことわりが不適合ふてきごうと判定した記録きろくを、ここで間引いた」

　低い声だった。怒りが底に沈んでいる。義眼ぎがんを細めたその表情には、かつて自分も不適合として排斥はいせきされた記憶がちらついていた。久遠くおんは理ことわりに身体を壊された。その理ことわりが「不適合」と呼ぶものの墓を、今踏んでいる。

　地面に、何かが散らばっていた。灰白色の中に、わずかに色の違う破片はへんが点々と落ちている。拾い上げると、紙だった。文字の痕跡こんせきがかすかに残っている。筆圧の跡だけが繊維せんいに食い込み、墨すみの色だけが抜かれている。名前を書いた紙。名前だけを消された紙。器うつわは残して中身だけを間引く。それがこの墓所のやり方だった。

　「間引き？　だったら、ここにいる名前たちは——」

　こよいは巾着きんちゃくの紐ひもを握った。

　「……もう、救えないの」

　久遠くおんが首を振った。

　「呼ぶな」

　短く、鋭い声だった。

　「風の結びを呼んだ瞬間、お前の中の本当の名前も一緒に滑り落ちる。ここは名前を声にしていい場所じゃない」

　こよいは口を閉じた。

　呼びたかった。ここに眠る名前を、一つ残らず声に出して呼んであげたかった。けれど久遠くおんの警告が、胸の底に重く沈む。鐘かねがまた鳴った。その音に合わせて、灰白色の空間が一瞬だけ揺れた。揺れの中に、消えかけた名前たちの輪郭りんかくが浮かんだ。すぐに灰白色に呑のまれて消えた。

　あさひが先頭に立って歩き出した。振り返らない。その背中だけが、この灰白色の空間で唯一、輪郭を保っている。灰白色が周囲のすべてを溶かそうとしているのに、あさひの輪郭りんかくだけは鮮明だった。大剣の柄つか、肩幅、足の運び。一つ一つが灰白色を拒んでいる。

　三人は無言のまま、墓所の奥へ踏み入った。おたまの輪郭まで灰色へ薄れたが、小鈴だけは鈍い金色を失わず、先を行く位置を知らせている。こよいは鈴を追い、散らばった紙片しへんを踏まない場所へ足を置いた。名前を失った紙が、それでも紙として残っている。

　風が結むすばれていた。

　目の前で、灰白色の空気が一点に集まっている。風が風に巻きつき、紐のような形を作っていた。目に見える。空気そのものが絡み合い、結び目になっている。結び目の大きさは拳ほどで、灰白色の中でわずかに色が濃い。空気が圧縮された場所だけ、灰白色が灰色に近づいていた。

　久遠くおんが足を止めた。

　「風の結びだ。理ことわりが空気の流れを固定こていしている。この先に、封じられたものがある」

　義眼ぎがんの蒼光そうこうが結び目に焦点を合わせた。蒼光そうこうが結び目に触れた瞬間、結びの表面が細かく震えた。読まれることを嫌がるように。

　三人が近づくにつれて、結び目がほどけ始めた。端はしから一本ずつ、風の糸がほつれていく。ほつれた風が頬を撫でた。冷たくはない。けれど温かくもない。この墓所と同じ無温度の風。ほどけた糸が灰白色の空間に溶けていき、結び目が小さくなる。

　結びが解とけた瞬間、空気が完全に静止した。

　風がない。音もない。灰白色の世界が、息を止めた。鐘かねの音すら消えた。これまで一定の間隔で鳴っていた低い音が途切れ、空間から最後の時間の指標が失われた。

　その静寂の底で、こよいは一つの名前を聞いた。

　はっきりと。声として。誰かの口から発せられた、確かな音として。鐘かねの音が消えたからこそ聞こえた。灰白色の静寂の下に、名前の声が埋もれていた。

　巾着きんちゃくが震えた。中の名前たちが、その声に反応している。塊になっていた二十五の名前が、一瞬だけほどけて、声のした方角を向いた。

　それから風が戻った。結び目のない、ただの風が。鐘かねの音も再び鳴り始めた。

　こよいは唇を噛かんだ。名前を復唱ふくしょうしたかった。声にして、返してあげたかった。けれど久遠くおんの警告が、まだ耳の奥に残っている。

　声にはしなかった。

　おたまが、名の聞こえた場所で一度だけ前脚を止めた。鈴は鳴らない。沈黙を守ったまま振り返る。その目に促され、こよいは聞いた音の高さ、長さ、最後の息まで胸の中で繰り返した。呼ばないことと忘れることは、同じではない。

　代わりに、聞こえた名前の形を胸の奥に刻んだ。音の輪郭りんかくを、心臓の隣に置いた。忘れない。声には出さないが、忘れない。

　風は二度と結ばれなかった。
　ほどけた風の中で、名前がひとつ、行き場を失って漂ただよっていた。こよいはその気配を、忘れないように胸へ刻んだ。
　結び直せない風もある。ほどけたまま漂う名前を、すべて拾えるわけではない。それでも、見えた気配は忘れない。忘れないことが、こよいにできる唯一の弔とむらいだった。