祠ほこらが見えた。

　砂丘の先、低い岩棚の上に、小さな屋根。柱が二本。注連縄しめなわもなく、鈴もなく、ただ石を組んだだけの簡素な造り。歩いて百歩もない距離に見えた。

　こよいは歩いた。百歩を数えた。顔を上げた。

　祠ほこらは同じ大きさのまま、同じ位置にあった。近づいていない。

　「……おかしい」

　もう百歩。砂を踏む靴底の感触は確かにある。足は動いている。前に進んでいる。けれど祠ほこらは遠いままだった。

　「距離が伸びてる」

　久遠くおんが立ち止まった。義眼ぎがんを光らせ、祠ほこらとの間の空間を睨にらむ。

　「祠ほこらは動いてない。固定座標こていざひょうだ。間の空間が伸縮しんしゅくしてる。一歩進めば一歩分、距離が増える。差し引きゼロだ。永遠にたどり着けない」

　こよいは足を止めた。祠ほこらを見た。百歩の距離。最初と変わらない。

　「……なんで」

　「座標ざひょうの歪ゆがみだ。祠ほこらの周囲だけ空間の密度みつどが違う。近づこうとする力を、空間が吸収してる」

　久遠くおんは目録もくろくを開いた。指で何かを計算している。

　「祠ほこら自体は五十三歩先にある。だが間の空間に六十七歩分の伸縮しんしゅく余地がある。差し引き十四歩分、常に遠い」

　あさひが腕を組んだ。

　「計算で辿たどり着けないなら、計算をやめろ」

　「何を言ってる」

　「そのまんまだ。測るから伸びるんだろ。なら測るな」

　あさひは久遠くおんを見ずに、祠ほこらを真っ直ぐ見据えた。目録もくろくも義眼ぎがんも使わない。ただ見る。祠ほこらがそこにある。行く。それだけ。

　あさひが歩き出した。

　「無駄だと言ってるだろう」

　「無駄かどうかは、着いてから決める」

　あさひの歩幅は一定だった。速くも遅くもない。砂を踏む音がざ、ざ、と規則正しく響く。距離を測っていない。歩数を数えていない。ただ歩いている。

　こよいは、あさひの背中を見た。

　それから歩き出した。祠ほこらを見ない。あさひの背中だけを見る。距離のことを考えない。足が砂を踏む感触だけに意識を向けた。

　おたまは最初から祠を見ていなかった。砂に鼻を近づけ、五十三歩の測定線を横切ってまっすぐ進む。数えなければ伸びない距離を、猫は十数歩で渡りきり、向こう側から小鈴を鳴らした。

　ざ。ざ。ざ。

　巾着きんちゃくが揺れる。神々の脈がゆっくりと安定していく。

　久遠くおんは舌打ちして目録もくろくを閉じた。

　「……非科学的だ」

　それでも歩いた。義眼ぎがんの光を落とし、計測を止めた。目録もくろくを腰に挟み、両手を空にして、砂の上を歩いた。

　三人の足音が重なった。ざ。ざ。ざ。

　こよいはふと、空気の匂いが変わったことに気づいた。砂の匂いに、石の匂いが混じっている。冷たい石の匂い。長い年月、雨と風に晒さらされた岩の匂い。

　近い。

　顔を上げた。

　祠ほこらが、目の前にあった。

　岩棚の縁ふちに靴先が触れていた。柱が二本。石の屋根。手を伸ばせば届く距離に、祠ほこらが立っている。

　「……着いた」

　あさひが振り返った。汗もかいていない。何歩歩いたかも覚えていない。

　「測るのをやめたら、着いた。南の方位ほういは、そういう場所だ」

　久遠くおんは黙って義眼ぎがんを光らせた。蒼光そうこうが祠ほこらの表面を走る。

　「……空間の伸縮しんしゅくが止まってる。計測をやめた時点で、空間が元の密度みつどに戻ったらしい」

　「観測が空間を歪ゆがませてた？」

　「そうだ。観測者かんそくしゃの原理と同じだ。見る者が、見られるものを変える」

　久遠くおんの声に、悔しさと納得が混じっていた。

　「観測者かんそくしゃが支配する空間では、観測そのものが罠わなになる。あいつらの土俵で測定を続ければ、永遠にたどり着けない」

　こよいは祠ほこらの前に立った。石を組んだだけの簡素な造り。中には何もない。空洞だった。かつて何かが祀まつられていた場所。今は空。

　けれど、石が温かかった。

　柱に手を触れると、日向ひなたの温度ではない温もりが伝わった。この祠ほこらにかつて祀まつられていた名前の、最後の残り香。

　「……ここに、名前があったんだね」

　久遠くおんが頷いた。

　「あった。目録もくろくに痕跡こんせきがある。だが名前自体は消えている。祠ほこらだけが残った」

　「祠ほこらは消されなかったの？」

　「祠ほこらは名前じゃない。器うつわだ。観測者かんそくしゃは名前を消すが、器うつわは消さない。消す理由がない」

　あさひが祠ほこらの屋根を見上げた。

　「器うつわが残ってるなら、また入れられる」

　「乱暴な言い方だが、間違ってない」

　「乱暴で結構だ」

　あさひは祠ほこらの脇に腰を下ろした。剣を膝ひざに立てかけ、空を見上げた。

　「疲れたろ。少し休め」

　こよいは祠ほこらの前に座った。巾着きんちゃくを膝ひざの上に置く。神々が穏やかに脈打っている。ここまでの不安定さが嘘うそのように、静かな拍動。

　祠ほこらの空洞から風が吹いた。石の奥から出てくる風。冷たいが、不快ではない。長い時間をかけて石に蓄えられた空気が、ゆっくりとほどけていく。

　「……祠ほこらが、迎えてくれたのかな」

　久遠くおんは目録もくろくを開き直した。祠ほこらの傍そばでは文字がよく見える。空間が安定しているからだ。ここは歪ゆがみの外にある。観測者かんそくしゃの座標ざひょう書き換えが及ばない、小さな固定点。

　「祠ほこらというのは、そういうものだ。測れない場所に建てるんじゃなく、測らなくていい場所に建てるものだ」

　風が抜けた。砂が鳴った。

　三人はしばらく、祠ほこらの傍そばで休んだ。測ることをやめた瞬間に、世界は正しい距離を返してくれた。こよいは膝ひざの上の巾着きんちゃくに手を添えて、石の温もりに背を預けた。

　おたまは温かな石へ背をつけ、測られる前からそこにいたもののように目を閉じた。

　次の道は、ここから始まる。
　祠ほこらの遠さは、近づくほどに意味を変えた。遠いのは距離ではなく、まだ呼ばれていない名前の数だった。