水の音がしない。

　それが最初の違和感だった。階段の底を抜けると、足元に幅の広い川が横たわっていた。対岸まで十五歩ほど。確かに流れている。だが水が石を叩く音も、淵ふちで渦を巻く音もない。完全な無音だった。

　こよいは岸辺に膝をついた。石の冷たさが布越しに膝を刺し、その感覚だけが確かだった。川の色は薄い藍あい色で、底が見えない。水面みなもには地下の根から漏れる金光を受けた、絹糸のような艶つやがある。流れは緩やかだ。だが水の匂いがしない。湿気もない。川のすぐ傍そばにいるのに、空気が乾いている。

　「水じゃない」

　久遠くおんが岸辺に片膝をつき、義眼ぎがんの蒼光そうこうを川面かわもに向けた。光が水面みなもを貫き、藍色の流れの中に無数の粒が浮かんでいるのが見えた。砂粒よりも小さい。光に照らされると、一つ一つが微かに文字の形を帯びている。

　「名前だ。溶けた名前が流れている。声を失い、文字としての輪郭も崩れ、液状になって流れ続けている」

　こよいは川を見つめた。名前が溶けて川になっている。何百、何千という名前が原形を失い、もう誰のものでもなくなって、行き場を失ったまま流れている。だから音がないのだ。名前から声が消えているから、この川には音がない。

　指先を水面みなもに近づけた。触れる直前に、巾着きんちゃくの中の神々が震えた。

　触れた。

　冷たくなかった。温かくもなかった。指先に伝わるのは微かな振動だけだ。無数の名前の残骸ざんがいが、指の腹を撫でるように通り過ぎていく。一つ一つは小さすぎて読めない。だが確かに、かつて誰かの名前だったものが指に触れている。

　「……悲しい」

　声が漏れた。指先から伝わる振動が、胸の奥の柔らかい場所を揺さぶったのだ。

　久遠くおんが川岸にしゃがみ込み、義眼ぎがんの出力を上げた。蒼光そうこうが川底を照らす。

　「流れの中に、まだ原形を留めている名前がある。完全には溶けきっていない。核だけが残っているものがいくつかある」

　「拾えるの」

　「写本しゃほんを使え。川に浸ひたせば、溶けかけた名前の核が文字として定着する可能性がある」

　こよいは写本しゃほんを取り出した。名前を巾着きんちゃくへ移したあとの頁ページは白く漂白されかけ、墨を受けられる白紙は、あと数頁すうページしかない。

　写本の端を川に浸ひたした。

　紙が藍色に染まる。名前の流れが紙の繊維に吸い込まれていく。白い頁ページの上に、滲にじむようにして文字が浮かび始めた。

　は、な。ふ、た、ば。

　二つの名前が、震える筆跡で写本に定着した。文字は薄い。消えかけの墨で書いたように頼りない。だが読める。

　「はな。ふたば」

　こよいが声に出した瞬間、川面かわもがわずかに揺れた。名前を呼ばれたことに、流れの中の何かが反応している。

　もう一度浸ひたす。今度は紙がなかなか染まらない。流れが速くなっている。名前の溶液が写本を避けるように、紙の周囲だけ流路が変わる。

　「……逃げてる？」

　「川そのものが写本を異物として排除し始めた。名前を取り戻されることを、この流れは拒んでいる」

　久遠くおんが目録もくろくを川面かわもにかざした。蒼光そうこうが水面みなもを走り、流れの速度が一瞬だけ緩む。

　こよいはその隙に写本を深く沈めた。腕が肘まで浸つかる。温度はない。だが圧力がある。溶けた名前の流れが、腕を押し返そうとしている。

　巾着きんちゃくを川に近づけた。月の神が布越しに光を放つ。

　川が静まった。流れが止まったわけではない。月の神の光に照らされた範囲だけ、名前たちの動きが穏やかになっている。怯おびえた獣が、差し出された掌てのひらの前で足を止めるように。

　写本に、もう一つ名前が浮かんだ。み、や、こ。

　三つの名前。川から引き揚げた写本は藍色に濡れて重くなっていた。こよいは丁寧に水気を払い、頁ページを確認した。はな。ふたば。みやこ。三つの名前が、薄いながらも確かに紙の上に残っている。

　おたまが岸辺から前脚を伸ばした。水面には猫の姿も影も映らず、小鈴だけが金色の輪になって揺れる。流れの中の名がその輪へ集まりかけ、核を失ったまま再びほどけた。名のない器でも、溶けきったものを無理に一つへ戻すことはできない。

　こよいは救えなかった光の数を見た。三つを拾えた喜びの横に、拾えない無数がある。写本の白紙は残り少ない。次に何を受け取るか選ばなければならないことが、濡れた紙の重さになって腕へ残った。

　あさひが川の上流を見た。闇の奥まで、藍色の流れは続いている。

　「この川にはまだ何百、何千の名前が溶けている。全部は拾えない」

　こよいは写本を閉じ、衣の内側に戻した。藍色に染まった指先がまだ震えている。爪の隙間に入り込んだ名前の粒が、微かに光を帯びていた。

　「全部は無理でも、拾えた名前は確かにここにある。はなも、ふたばも、みやこも」

　写本を胸に押し当てた。三つの名前の重みが、紙越しに伝わる。

　久遠くおんが立ち上がり、川の下流に目を向けた。

　「この川は南へ流れている。流れの速さは一定だ。名前が溶けて流れ着く先がある。川の終端を辿たどれば、名前が最終的に行き着く場所に出る」

　三人は川沿いに歩き始めた。藍色の流れは音もなく傍かたわらを過ぎていく。川岸の石は乾いているのに、表面に薄い藍色の膜まくがこびりついていた。名前の飛沫しぶきが長い時間をかけて石を染めたのだ。足元の砂利じゃりにも名前の粉が混じっているのか、踏むたびに微かな光が散った。

　川の中から、呼び声のようなものが聞こえる気がした。だが耳を澄ませると消える。声ではない。声を失った名前たちの、声になれなかった震え。

　流れは南へ続いている。声なき声が、藍色の中を漂ただよい続けている。
　静かな川は、急がなかった。名前を運ぶのに急ぐ必要はないのだと、その藍色あいいろの流れは、はじめから知っていた。
　こよいは川面かわもに指先を浸ひたした。冷たくはない。名前の体温に近い、静かな温もりだった。声にならない声が、その温もりを通じて、指先に伝わってくる。まだ、いる。まだ、消えていない。