金色の柱はしらに刻まれた手順を、久遠くおんが読み上げた。

　久遠くおんが読み上げるあいだに、こよいは柱はしらの森の中央へ進み、そこに鎮座ちんざする黒い祭壇さいだんの前に立っていた。黒曜石こくようせきのように滑らかな表面に、こよい自身の顔が映り込んでいる。映っているのは自分の顔だけではなかった。笑顔、涙、怒り、祈り——封じ込められた神々が最後に見せた表情の残像ざんぞうが、こよいの顔の上に重なっていた。

　手を伸ばした。

　指先が祭壇さいだんに触れた瞬間、声が流れ込んできた。

　記録きろくではなかった。生きていた神々の声だった。霊核れいかくを削られながらも、最後まで人間を愛そうとした声。雨を降らせたかった。風を穏やかに吹かせたかった。大地を実らせたかった。一柱ひとはしらずつ、こよいの中を通過していく。

　山の神がいた。麓ふもとの村を土砂崩れから守り続けた記録きろく。川の神がいた。夏の日に子どもたちが浅瀬あさせで泳ぐのを見守り続けた記録きろく。風の神がいた。旅人の背中をそっと押して、次の宿場町まで導いた記録きろく。

　どれも、感情を切り離され、数値だけが残っていた。

　こよいの膝ひざが崩れかけた。情報の量が、これまでの旅で経験したどんな霊的接触をも超えていた。意識が途切れそうになるたびに、巾着きんちゃくの中の神々が温かく脈打ち、心臓と同じリズムで鼓動こどうすることで、辛うじて正気を保たせてくれた。

　手を離さなかった。

　この声を聞かなければならない。この痛みを知らなければならない。こよいは神雧かみあつめの旅人であり、記憶きおくを受け止めることが、与えられた役割だった。

　背後で、あさひの剣が影かげを薙なぎ払う音が響いていた。鋼はがねが闇を裂くたびに火花が散り、柱はしらの表面を一瞬だけ照らした。祭壇さいだんに近づこうとする影かげの群れを、あさひが一人で食い止めている。振り返る余裕はなかった。

　久遠くおんが義眼ぎがんを限界まで開いた。祭壇さいだんの奥から浮かび上がる暗号を、一つ残らず読み取ろうとしている。煤すすのような涙が頬ほおを伝い、それを拭ぬぐおうともしなかった。

　「見つけた」

　久遠くおんの声が低く響いた。

　「この祭壇さいだんの核に、楔くさびがある。神々の自由を物理的に閉じ込めた結晶だ。この墓場の全ての柱はしらが、この一点に繋つながっている」

　こよいの掌てのひらの下で、祭壇さいだんが震えた。楔くさびが応えている。

　「壊すのか」

　あさひが影かげを薙なぎ払いながら訊いた。

　「壊すんじゃない。緩ゆるめる。一気に壊せば、ここに封じ込められた記録きろくが暴流ぼうりゅうになって三人とも呑のまれる。楔くさびを一段だけ緩ゆるめて、封印の圧力を下げる」

　久遠くおんが目録もくろくを祭壇さいだんの横に置いた。頁ページが風もないのに開き、金色の柱はしらから読み取った手順が蒼い光で浮かび上がった。

　「こよい。巾着きんちゃくを祭壇さいだんに近づけろ。名前たちの脈動みゃくどうが、楔くさびの周波数を変える」

　おたまが祭壇の周囲を一周し、影の群れが湧く三箇所で小鈴を鳴らした。あさひは音を合図に剣を振り、こよいの背へ届く前に影を断つ。久遠くおんが楔を読む時間は、その小さな警報によって稼がれた。

　こよいは巾着きんちゃくを祭壇さいだんの上に置いた。布越しに、中の名前たちが震えるのを感じた。恐怖ではなかった。共鳴きょうめいだった。封じ込められた名前たちと、巾着きんちゃくの中の名前たちが、同じ周波数しゅうはすうで脈を打ち始めた。

　祭壇さいだんの表面に亀裂きれつが走った。一本。細い。そこから、温もりのある風が漏れ出した。

　風は柱はしらの森を吹き抜け、柱はしらに刻まれた末期まつごの言葉を揺らした。「帰りたかった」という振動が、ほんの少しだけ変わった。

　「帰れるかもしれない」

　変わったのは語尾だけだった。けれどその一音の差が、墓場の空気を確かに変えた。

　灰色だった柱の一本に、山の緑が一筋だけ戻った。別の柱には川面の青、もう一本には夕暮れの風の色。完全な解放ではない。それでも、数値へ削られた記録が、自分の景色を思い出し始めていた。

　あさひが影かげの最後の一体を薙なぎ払い、剣を地面に突き立てて息を整えた。

　「全部は開かなかったぞ」

　「全部は開けない。今日はこの一箇所だけだ」

　久遠くおんが目録もくろくを拾い上げた。祭壇さいだんの亀裂きれつから漏れる風が、頁ページの端を揺らしている。

　「だが手順は分かった。楔くさびの構造が読めた。次に同じものに出会ったとき、もっと早く緩ゆるめられる」

　こよいは巾着きんちゃくを祭壇さいだんから持ち上げた。名前たちの脈動みゃくどうが、さっきより少しだけ強くなっている。封じ込められた名前たちの脈が、巾着きんちゃくの中の名前たちに乗り移ったように。

　祭壇さいだんの亀裂きれつから漏れる風は、まだ温かかった。

　一箇所。たった一箇所の亀裂きれつ。それでも、柱はしらの森の温度が変わった。こよいの頬ほおに触れる空気が、ほんのわずかだけ生きている側に傾いていた。

　三人は柱はしらの森を抜けた。背後で、末期まつごの声がまだ擦すれ合っている。けれどその中に、一音だけ違う響きが混じっていた。

　帰れるかもしれない。

　風がこよいの髪を揺らした。亀裂きれつから漏れ出した温もりが、柱はしらの森の冷たい空気を少しだけ和らげている。その風を頬ほおに受けながら、こよいは一音の変化を胸の奥に刻んだ。
　その一音が、こよいの胸の中で小さく灯ともり続けていた。
　名もなき歌の一音は、消えなかった。誰かが口ずさんだ旋律せんりつの切れ端はしは、歌った者が忘れても、聴いた者の胸で灯ともり続ける。こよいは、その温もりを消さないように、そっと息を殺した。
　消えない歌が一つあれば、それを頼りに、次の名前も見つけられる気がした。