経蔵きょうぞうに戻ると、空気の質が変わっていた。

　星野ほしのの氷の段こおりのだんを出て、石の回廊かいろうを歩いている。灯籠とうろうの明かりが壁に落ちる影は、行きよりもずっと薄い。灯ひが弱まっている。こよいたちが奥へ進むにつれて、経蔵きょうぞう自体が呼吸を浅くしているように感じた。

　巾着きんちゃくが胸元で揺れるたびに、二十九の脈が静かに打つ。新しく加わったひらがなの名前は、まだ他の名前たちと息が合っていない。少し遅れて、少しずれて、けれど懸命に同じ拍動はくどうに追いつこうとしている。三百年の沈黙ちんもくの後に目覚めた名前が、仲間の鼓動を覚え直している。

　「左だ」

　久遠くおんが目録もくろくを開いたまま歩いている。頁ページの上に経蔵きょうぞうの内部構造が薄く浮かんでいた。蒼光そうこうが紙面しめんを照らすたびに、線が一本ずつ現れる。地図ちずというよりも、血管図に近い。通路が枝分かれし、合流し、袋小路に折れ曲がっている。

　「計測室けいそくしつは、この先の階段を降りた場所にある」

　「計測室けいそくしつ」

　こよいが繰り返した。

　「名前を分類し、管理する部屋だ。観測者かんそくしゃが名前を処理するとき、最初にそこを通す。名前の構成要素を分解し、記録きろくし、保管する。あるいは——消す」

　久遠くおんの声が最後の一語だけ低くなった。消す。漂白ひょうはくの実行場所が、この先にある。

　あさひが足を止めた。
　回廊かいろうの壁に、手が触れている。掌てのひらを壁に当てたまま、じっと前を見ている。

　「音がする」

　こよいは耳を澄すませた。
　最初は何も聞こえなかった。石の回廊かいろうは静かで、三人の足音あしおとと灯籠とうろうの炎が揺れる微かな音おとしかない。けれどあさひが壁に手を当てたまま動かないので、こよいも壁に耳を近づけた。

　聞こえた。
　低い振動しんどう。壁の向こうから伝わってくる、規則的な律動りつどう。金属が擦すれるような、歯車が噛み合うような音おと。壁の厚みに阻はばまれて輪郭りんかくを失っているが、確かにそこにある。何かが回っている。何かが動いている。

　巾着きんちゃくの中の名前たちが一斉に震えた。
　歓迎でも安堵あんどでもない。こよいは初めてこの震え方を感じた。怯おびえている。名前たちが、壁の向こうの音おとに怯えている。

　「知ってるんだ」

　こよいは巾着きんちゃくを両手で包んだ。名前たちは、この音おとが何なのかを知っている。かつて自分たちがここを通ったとき——あるいは仲間が通ったとき——この音おとを聞いている。体に刻まれた記憶きおくが、震えとなって蘇よみがえっている。

　「怖がらなくていいよ。今度は、壊しに来たんだから」

　巾着きんちゃくに向かって、小さく言った。震えは止まらない。けれど脈動みゃくどうが少しだけ強くなった。こよいの声を聞き取ろうとしている。

　久遠くおんが目録もくろくを閉じた。

　「ここから先は、記録きろくに残っていない領域がある。目録もくろくに載っているのは搬入口はんにゅうぐちまでの経路だけだ。計測室けいそくしつの内部構造は、観測者かんそくしゃしか知らない」

　「なら探す」

　あさひが壁から手を離した。大剣の柄つかに手を添えて、先へ進む。迷いはない。音おとがするなら、その方向に行けばいい。

　回廊かいろうが細くなった。
　二人が並んで歩けた幅が、一人分になる。天井も低くなった。あさひは頭を下げて歩いている。布包みの大剣が壁に当たり、石粉が落ちるたびに、灯籠とうろうの炎が揺れた。

　壁の振動しんどうが強くなっている。近づいている。音おとの輪郭りんかくが鮮明になっていく。歯車の噛み合う音おと。軸が回る音おと。そしてその中に混じる、もう一つの音おと。

　声だ。
　声が混じっている。歯車の軋きしみの中に、名前の声が混じっている。

　こよいの足が止まった。
　泣いている。歯車の向こうで、名前が泣いている。削られながら。

　写本しゃほんが胸元で震えた。巾着きんちゃくの中の二十九の脈が、仲間の声を聞いている。そしてこよいもまた、聞いている。名前の声を聞ける耳になっている自分に気づいた。旅の始まりには聞こえなかった音おとが、今は聞こえる。

　回廊かいろうの突き当たりに、下り階段が口を開けていた。

　最初の段へ足を置くと、こよいの中から何かが一つ抜けた。何を失ったのか分からない。そのこと自体が恐ろしかった。二段目では、あさひの呼び名が喉まで出かかって止まる。姿も関係も分かるのに、音だけが一瞬白く欠けた。

　「進むな」

　階段の側面には三列の溝が刻まれていた。上は意味、中は音、下は形。名前を一段ずつ構成要素へ分け、別々に計測室へ送る解体手順だった。

　おたまが縁へ前脚を置く。名を持たない猫からは何も抜けない。だが小鈴の響きが二段目で三つに分かれた。誰のものかという意味、鈴という音、丸い器という形。それぞれ別の溝へ引かれていく。

　こよいは巾着を開かず、布越しに二十九の拍を数えた。全てある。ただ階段が一つずつを三つへ裂こうとしている。

　「戻せるの？」

　久遠くおんが溝へ義眼を当てる。三列のさらに奥に、金色の細線が見えた。意味、音、形のどれにも属さず、三つを同じ名として結びつける根だった。

　「解体された情報は消えていない。別々の溝へ送られるだけだ。根が元の組み合わせを覚えている」

　砂には形、海には音、町の札には意味の痕跡が残った。旅で見てきた断片は、三つの保管先から同じ根へ戻せば再構成できる可能性がある。

　久遠は目録へ完成文を書かず、三つの点を金線で結んだ。観測者に「復元手順」という言葉を拾わせないためだ。

　あさひが一段下り、石を強く踏む。重い振動へ音の溝が反応し、名前から離れた。久遠は義眼で形の列を固定する。こよいは意味を呼ばず、一柱ずつ固有の拍だけを掌で覚えた。

　おたまは三人の間を歩き、小鈴の分かれた響きを一箇所へ重ねる。猫自身に名がないから、どの列にも奪われず境を渡れた。

　一段。また一段。

　七十段の半ばで、泣き声が言葉になった。

　——ばらばらにしないで。

　「しない。今度は繋ぎに来たんだ」

　さっきの「壊しに来た」を言い直す。壊すのは名前ではない。名前を分けたまま回し続ける仕組みだ。

　階段の底に、白銀の歯車が見えた。三つの溝は計測室の別々の壁へ続き、その下を金色の根だけが一つのまま横切っていた。