潮が足首まで来ていた。

　干潟ひがたを歩いているうちに、水が戻り始めていた。灯籠とうろうがあった場所は、もう水面の下だ。紙片しへんが波に浮いて流され、名前の断片だんぺんが散っていく。波が引くたびに、紙片しへんが泥の上に一瞬だけ貼りつき、次の波がそれを剥はがして沖へ運んでいった。

　「急げ。満ちたら、足場がなくなる」

　あさひが先を歩き、泥の中の硬い部分を足で探りながら道を作っている。布包みの大剣が泥水を切り、飛沫しぶきが銀色に跳ねた。泥に足を取られるたびに、あさひの腕の筋が隆起りゅうきし、力任せに足を引き抜く音おとが水面みなもに響いた。

　こよいは写本しゃほんを頭の上に掲げた。水に浸ひたすわけにはいかない。三十四の脈が紙面と巾着の間で重なっている。その振動しんどうが腕を伝い、肩に届く。腕が疲れて震えているのか、名前たちが脈打っているのか、もう区別がつかなかった。

　「方角は」

　あさひが振り返らずに訊いた。

　久遠くおんが義眼ぎがんを水面に向けた。蒼光そうこうが波の下を透かす。潮水が蒼光そうこうを散乱させ、光の筋が水底みなそこで揺れた。

　「根がある。水底みなそこに根の道が走ってる。この根に沿って進めば、列車れっしゃの線路に合流ごうりゅうする」

　「見えるのか」

　「義眼ぎがんには見える。金色の線が泥の中を這はっている。南東だ」

　あさひが進路を変えた。泥水の中を膝ひざまで浸つかりながら、力任せに前へ進む。こよいはあさひの背中を追い、久遠くおんが最後尾で根の位置を読み続けた。久遠くおんの義眼ぎがんが絶えず水面みなもを照射し、蒼い光が水底みなそこの金色の線を浮かび上がらせている。

　水が冷たい。潮の匂いがする。塩と泥と、古い記録きろくの匂い。紙が腐くさりかけたような甘さが、潮の辛さの下に隠れていた。

　こよいの靴の中に水が入った。足が重い。一歩ごとに泥が靴底を掴み、引き剥はがすのに倍の力がいる。けれど、巾着きんちゃくの中の神々が温かい。名前たちの体温が、腰のあたりから全身に広がっていく。冷たい水の中にいるのに、巾着きんちゃくに触れている腰だけが温かかった。

　「あと少しだ」

　久遠くおんが言った。義眼ぎがんが南東の水平線を指す。

　霧きりの向こうに、黒い影かげが見えた。列車れっしゃの影かげだ。水面みなもから突き出た線路の上に、霧列車きりれっしゃが待っている。汽笛きてきはなく、静かに煙を上げることもなく、ただ線路の上に停まっていた。

　三人は水の中を走った。

　波が膝ひざを打つ。泥が足を掴む。こよいは写本しゃほんを頭上に掲げたまま走り、何度もよろけた。そのたびに、あさひの腕が伸びて引き起こしてくれた。あさひの掌てのひらは泥と潮で滑っていたが、握る力だけは揺るがなかった。

　線路に辿たどり着いたとき、水位は腰まで来ていた。

　鋼はがねのレールを掴み、よじ登る。線路は水面みなもの少し上にあり、枕木まくらぎの下を潮が流れている。レールの表面に薄い錆さびが浮いていた。

　列車れっしゃの扉が開いていた。

　三人は車内に転がり込んだ。こよいは床に座り込み、濡れた写本しゃほんの表紙を袖そでで拭ぬぐった。紙面は乾いている。名前の光が水を弾はじいていた。金色の文字が水滴すいてきを寄せつけず、紙の上で静かに脈打っている。

　「……無事か」

　あさひが壁にもたれ、荒い息をついた。泥と海水で、三人とも全身がぐしょぬれだった。あさひの髪から泥水が滴したたり、床に小さな水溜まりを作っている。

　久遠くおんは目録もくろくを懐から出し、確かめた。こちらも中身は乾いている。漂白ひょうはくされた白い頁ページが、潮水を受け付けなかった。

　「出るぞ」

　列車れっしゃが動き始めた。汽笛きてきはなく、静かに、水の上を滑るように走り出す。

　窓の外で、干潟ひがたが潮に沈んでいく。灯籠とうろうがあった場所も、紙片しへんが散っていた道も、すべて水の底に消えた。潮水が干潟ひがたを覆おおい尽くし、水面みなもだけがどこまでも広がっている。

　こよいは窓に額ひたいをつけた。

　「あの紙片しへん、流されちゃった」

　胸元にしまっていた「あきこ」の紙片しへんに手を当てた。まだある。布に染み込んだ水が冷たいが、紙片しへんは残っていた。指先で紙片しへんの縁ふちを確かめる。濡ぬれているが、文字は読める。

　「流されたものは、また打ち上がる。潮は引く。同じ場所じゃなくても、どこかの岸に」

　久遠くおんが目録もくろくを閉じた。

　列車れっしゃは線路の上を北東に走った。車窓の霧きりが薄くなり、やがて金色の地面が見え始めた。根の浸透しんとう域に入ったのだ。

　こよいは靴を脱ぎ、泥水を床に落とした。足の裏が赤くなっている。冷たい水に長く浸つかっていたせいだ。

　おたまも最後に扉へ飛び込み、泥の付いた足で床へ四つの跡を残した。こよいが布で拭う間、小鈴は端の合図と同じ拍を刻む。猫まで乗ったことを確かめてから、扉は閉じた。

巾着きんちゃくを膝ひざの上に置いた。神々が穏やかに脈打つ。三十四の脈が、潮から無事に戻ったことを知っている。

列車れっしゃが速度を上げた。車輪の音おとが規則正しく刻まれ、次の場所へ向かって走り続けた。

濡れた袖そでが肌に貼りつき、車輪が継ぎ目を越すたび、冷えた背中が小さく震えた。けれど窓の下を走る根の光は途切れない。水底へ沈んだ道も、列車の床下で同じ拍はくを返していた。こよいは赤くなった足裏を床につけ、その拍を数えた。渡ってきた干潟ひがたは見えなくなっても、道までなくなったわけではなかった。

胸元の「あきこ」の紙片も確かめた。端は濡れていたが、「おかあさんがすき」の文字は残っている。写本へ移せない痕跡でも、持って運ぶことはできる。こよいは乾いた布へ挟み、いつか返す相手を索引から探すと決めた。窓の金色が紙片を一瞬だけ照らした。

　まだ、読めた。漂白ひょうはくが深く食い込んでも、筆圧の底には、書いた者の力が残っている。こよいはその微かすかな沈みに指を這はわせ、消えかけた一画を、心へ写し取った。