『異界酒場 ルーナ』

第１巻

第6話 ピアニストの手

金曜日の夜、定時に近い時刻に、珍しく若い男が来た。

大学生くらい。でも、手を見ればわかる。指の関節が異様に発達している。演奏家の手だ。

「すみません、バーって初めてで」

「ようこそ」

「お酒があんまり強くないんですけど、大丈夫ですか」

「もちろん。ノンアルコールも作れますよ」

男——梶原という名前だと後でわかる——は安堵したように席に座った。

「ノンアルで、なんか……気持ちが整うやつ、ってありますか」

「気持ちが、整う」

「明日、大事な演奏会があって。でも練習しすぎて、なんか逆に頭が固まった感じがして」

ルーカスには見えた。

この青年の渇望は、ひどく純粋だった。

ただ——音楽を信じる力。それだけだ。

「ハーブのモクテルにしましょう。バジルとレモングラスと白ブドウジュース」

「飲んだことない組み合わせ」

「飲む前に、一度香りだけかいでみてください」

梶原はグラスを受け取り、鼻を近づけた。

目を閉じた。

十秒ほど、動かなかった。

「……なんか、落ち着く」

「バジルは頭を使いすぎた後に効くと言われています。脳の疲れをほぐす香りがある」

「そうなんですか」

「私の故郷ではそう信じられていました。科学的かどうかは分かりません」

梶原は笑った。緊張が少し抜けた笑い方だった。

「ルーカスさんって、どこ出身ですか」

「遠い場所です」

「ヨーロッパ？」

「……そんな感じのところです」

あいまいな答えを、梶原は追及しなかった。

モクテルを半分飲んで、梶原は言った。

「練習しすぎると、音楽が聞こえなくなるんです。自分の音が」

「どういう感じですか」

「弾いてるのに、弾いてる自分を外から見てるみたいな。ちゃんと弾けてるか確認してる自分しかいない」

「分かります」

ルーカスは、意外に素直に言った。

「自分の声が聞こえなくなることは、あります」

「ルーカスさんも？」

「私にも、昔そういうことがありました」

それ以上は言わなかった。

梶原はグラスの残りを飲み干して、少しだけ深呼吸した。

「……なんか、もう大丈夫な気がしてきた」

「明日、うまくいくといいですね」

「ありがとうございます」

梶原は立ち上がって、財布を出した。それから少し迷って、ルーカスを見た。

「聞いていいですか」

「どうぞ」

「ルーカスさんって、なんでここにいるんですか」

「店主だから、ではないですか」

「そうじゃなくて……なんか、普通のバーテンダーじゃない気がして」

ルーカスは少し間を置いた。

「深夜に迷い込んできた人の話を聞くのが、好きなのかもしれません」

「好きなんだ」

「今の言葉は、自分でも驚きました。そう言葉にしたのは初めてです」

梶原は「なんか、いい人ですね」と言って帰っていった。

ルーカスはその背中を見送りながら、グラスを洗った。

好き。

その言葉の感触を確かめるように、心の中でもう一度繰り返した。

——そうか。好きなのか。