毒舌教師、悩みを聞く気ゼロ。だけど的確すぎて誰も逆らえない

優等生は、演技をやめられない

　生徒相談室の二度目の来訪者は、期待を裏切らない“優等生”だった。
　黒髪のポニーテール、制服の着崩し一切ナシ、声のトーンも発声練習済みレベルの丁寧さ。

「失礼します。二年B組の朝倉千紘（あさくらちひろ）です。進路について、ご相談があって……」

　そう言って座った彼女は、机の上にノートをきっちり置いて、口元にうっすら微笑を貼り付けた。
　この時点で、烏丸はため息を吐く準備をしていた。

「で、どうせ“行きたい大学が分からない”とか、“親の期待が重い”とか、そんなとこだろ」

「えっ……そ、そんな、いきなり……」

「“進路の相談”をするやつの99％は、“自分で選ぶ勇気がない”って自白だ。
　お前みたいに“模範解答で生きてきた優等生”は、いざ自分の番になるとフリーズすんだよ。ゲームの選択肢で『？？？』って出てきた瞬間に手が止まる奴な。」

　朝倉は苦笑いを浮かべる。否定しないあたり、図星だったらしい。

「……正直に言うと、親は国公立の理系を希望してます。でも、私は美術の道にも少し興味があって……でも成績は良いし、周りからも“もったいない”って言われるし……」

「出た、“もったいない”の呪い。
　それ、ただの“平均点の檻”だぞ。お前が美術の世界で花咲かせたら困る奴が、周りに腐るほどいるってことだ。」

「え……？」

「お前が“普通”をやめたら、他の“普通で満足してる奴ら”の価値が下がるんだよ。
　だから“やめときなよ”って言う。自分の平穏守るためにな。」

　朝倉は少し目を見開く。たぶん、そこまでは考えたことがなかったのだろう。

「でも、美術の世界で食っていける自信なんて……」

「ははっ、出たよ。“食っていけるかどうか”。
　お前な、それ言い出したら全人類、最初にバナナ農園で働いてろって話だ。
　“安定”なんてのは、“自分で思考停止するための免罪符”だ。未来の保険ばっか気にして、今を潰す奴の典型だな。」

「…………」

「てか、お前の話、ずっと“周りが”とか“親が”とか“社会が”しか出てこねぇな。
　お前、どこ行った？ お前の人生なのに、“お前”がどっか行方不明なんだけど。」

　朝倉の笑顔が、ゆっくりと消えていった。
　目線を落とし、ノートの端をぎゅっと握りしめる。

「……そう、ですよね。
　誰にも怒られないように、失敗しないように、そうやって生きてきたんです。でも……ふと考えると、何をしたいのか、自分でもよく分からなくて……」

「だろうな。“優等生”って肩書き、脱いだらマネキン以下の自我しか残ってない奴、多いからな。」

「……先生、ほんと遠慮ないですね……」

「遠慮？ 俺がそれしたら、逆に警戒しとけ。“この男、死ぬ直前かも”ってな。」

　

　しばらく沈黙が続いた。朝倉は視線を落としたまま、ぽつりと呟く。

「美術やりたいって言ったら、きっと父が怒るんです。
　“女の道楽”って……そう言われたことがあって……」

「ふーん。“女の道楽”ね。
　じゃあ逆に言ってやれ。“父親の価値観の時代は化石になってる”ってな。
　このまま言うこと聞いて生きたら、お前、将来“同窓会で一度も話題に出ないタイプの人生”になるぞ。」

「……っ」

「“誰にも嫌われない人生”を目指すと、最終的に“誰の記憶にも残らない人間”になる。
　お前の選択肢は二つ。“波風立てて、自分を生きる”か、“穏やかな墓場に向かう”かだ。」

　

　朝倉は、まるで心臓を殴られたような顔をして、しばらく黙っていた。

　でもその後、ゆっくりと、小さく息を吸ってからこう言った。

「——先生、ほんとに、最悪です。でも……来てよかったです。」

「そうか。じゃあ“最悪”って名札つけてやるよ。
　でも一個だけ覚えとけ。“最悪”ってのは、案外“目を覚ます薬”になるんだよ。」

　

　朝倉が退室したあと、烏丸は何気なく机に残されたノートをパラリとめくった。
　そこには、小さなスケッチが描かれていた。

　色のない鉛筆画だったけど、それは確かに、“誰にも見せたことのない顔”だった。

　

　毒舌教師の相談室に、今日もまたひとり、“仮面”を捨てた生徒が増えた——。