毒舌教師、悩みを聞く気ゼロ。だけど的確すぎて誰も逆らえない

“イイネ”の中で死んだ人間

相談室のドアが開いた。
　入ってきたのは、バッチリメイクに、計算された制服の着こなし。
　一言で言えば、“自撮りがうまそうな女子高生”。

「初めまして、桐生ゆなです。あの、ちょっとだけ、話聞いてもらってもいいですか？」

「ふぅん、はいはいどうぞ。“被写体意識の高い悩み相談”な。
　その眉毛の角度、もう“カメラないと生きていけません”って顔だもんな」

「……え？」

「で？ “なんか疲れちゃって”とか、“最近SNSがしんどいんです”ってやつか？
　よくある。“承認欲求のサブスク契約”に疲れた被害者の会」

　

　ゆなは、目を伏せて微笑んだ。
　その笑顔すら、“見られること”を意識しているようだった。

「……まぁ、そんな感じです。
　友達とかフォロワーとか、いっぱいいるんですけど。
　最近、なんか全部ウソっぽくて。
　“誰かに褒められる自分”じゃないと、生きてる意味ないなって……」

「出た、“褒められてないと消える人間”。
　お前、人生を“イイネ数”で測ってんのかよ。体重計か？」

　

　ゆなは、ぎこちなく笑った。

「でも、誰かに“すごいね”って言ってもらえたら……救われた気がするんです。
　本当の私は、全然すごくないから。だから頑張って、“すごい私”を作らなきゃって」

「違ぇよ。
　“すごい私”を作ってんじゃねぇ。“すごいと思われたい人間”に、自分を売ってんだよ。
　それ、“自己プロデュース”じゃなくて、“自己売春”だろ」

「……ひどい言い方」

「じゃあ聞くが、
　お前が必死にSNSで上げてる“笑顔”と“努力”と“リア充っぽさ”――
　それ全部、誰のためだ？」

「……誰って、それは……」

「自分のためじゃねぇよな。“見てくれる誰か”のためだろ？
　自分の幸せを他人の評価に任せた時点で、お前の人生はもう“他人の持ち物”だよ」

　

　ゆなの肩が、小さく震えた。

「……それでも、“誰にも見られない自分”でいるの、怖いんです。
　誰かに必要とされないと、意味がない気がして……」

「意味は“自分で作る”もんだ。
　“誰かの称賛”を意味にしてたら、
　お前の人生、ずっと“他人の拍手待ち”で終わるぞ」

　

　烏丸は、机の上に置いていた自分のスマホを持ち上げた。

「これがないと生きてけねぇ人間になってる時点で、
　お前はもう、“人間”じゃねぇ。“通知を餌に動くナメクジ”だ」

「……！」

「で、餌が来なくなったら？
　“誰にも見られてない”“誰にも必要とされてない”って、勝手に絶望して、自分で自分を見捨てる。
　滑稽だな。“誰かに見ててほしい”って叫びながら、
　“自分で自分を無視してる”のは、お前自身だ」

　

　ゆなは、ぎゅっと目をつぶった。
　そして、しばらくの沈黙のあと、口を開いた。

「……全部当たってて、ムカつく。
　でも、ほんとに……自分で自分を見てなかったなって思いました。
　誰かの“イイネ”じゃなくて、自分で“これが私だ”って言えなきゃ、
　ずっと空っぽのままなんですね」

「そうだ。“虚構”を積み上げた塔は、最後、自分の重さで崩れる。
　崩れる前に降りろ。“誰かに好かれる私”を捨てて、
　“私が好いてる私”を、始めろ」

　

——その日、“褒められなきゃ消えそうな少女”は、
　初めて“誰にも褒められない自分”と、目を合わせた。