毒舌教師、悩みを聞く気ゼロ。だけど的確すぎて誰も逆らえない

“あんたなんかにわかんない”って言えば、守られないで済むと思ってた

　相談室のドアが、バタンと荒々しく開く。

「は？ 呼ばれたから来ただけだけど。別に悩んでねーし」

　入ってきたのは、染めた髪に爪までバチバチに整えた女子。
　校則なんか知るかと言わんばかりの態度で、椅子にドカッと座る。

「名前は？」

「佐伯メイ。2年C組。……で？ “更生コース”っすか、先生？」

「いや別に。お前みたいな“反抗を免罪符にしてるタイプ”、腐るほど見てきたから」

「はぁ？ てかアンタ誰に向かって――」

「教師だよ。一応な。で、何？ 家で人格否定でもされて育ったか？」

　

　メイの表情が一瞬だけ止まる。
　だがすぐに睨み返す。

「なに、エスパー？ それとも趣味悪い推理ごっこ？」

「いや、“逆ギレで自分を守ろうとする奴”って、だいたい親が“愛情の形間違えたゴミ”だから。
　当たりだろ？」

「っ……ふざけんなよ」

「図星だからキレたんだろ。“何言っても否定される環境”で育った奴は、
　“先に攻撃しとけば、自分の傷に触れられない”って戦い方を覚える」

「うるさい！ あんたに何がわかんの！？ どうせ安全圏から上から目線で――」

「わかんねーよ。でもな、少なくとも“お前がずっと殴られてるのは他人じゃなくて、自分自身”だってのはわかる」

「……は？」

「お前、“他人から言われたひどい言葉”を、何百回も頭ん中で繰り返して、
　毎晩、自分で自分に言ってるだろ。“私なんかが”とか、“どうせムリ”とか。
　それ、お前自身が“親の代わりに自分をぶっ叩いてる”ってことだよ」

　

　メイは拳を握りしめた。

「……わかってたら、なんなの？ あたしがどんな育ち方してようが、今さらどうにもなんないし」

「そうだな。
　でもな――“お前がまだ壊れてない”って事実が、全部を変えるチャンスになる」

「……は？」

「お前、こうやって相談室に来て、ちゃんと話してる。
　それ、もう“壊れてない証拠”だよ。
　完全に潰れてる奴はな、黙って教室の隅で死んだ目してるか、ベッドから出てこない」

　

　メイの目が揺れた。

「お前、強くなりたいんじゃない。“普通に愛されたかった”だけだろ。
　でもそれを口に出すのが一番怖いから、
　“私は平気”って顔して、全部自分で処理して、
　壊れる直前まで笑って強がって……そのまま潰れる。典型的な地雷コースだよ」

「……強がってなきゃ、あたし、死んじゃうんだよ」

「なら強がるな。“助けて”って言ってみろ。
　お前の人生、少しくらい誰かに支えられてもバチは当たらねぇよ」

　

　しばらくの沈黙のあと、メイは震えながら、ぽつりとつぶやいた。

「……言えねぇよ。助けて、なんて。
　だって、助けてって言っても、誰も助けてくれなかったから……」

「過去はそうだったかもな。でも今ここにいるのは、俺だ。
　お前が“助けて”って言えば、聞く耳くらい持ってやる。
　ただし、暴言吐いたら“ぶん殴るように正論”ぶつけるから、そのつもりでな」

　

　メイは、ようやく、少しだけ目を伏せた。

「……あたし、ずっと“強くなれ”って言われてきた。
　でも、強くなりたくてなったわけじゃねぇんだよな」

「そうだ。“強くなれ”ってのは、弱さを許さない呪いだ。
　お前は、よく耐えた。それだけで、もう充分強い」

　

——その日、“怒鳴っていれば誰にも踏み込まれない”と思っていた少女は、
　初めて、“踏み込まれても壊れない自分”を知った。