毒舌教師、悩みを聞く気ゼロ。だけど的確すぎて誰も逆らえない

“悟ったフリ”で人生を詐欺るな

「──で、なんの話ですか。僕に何を期待してるんですか、先生」

　彼は机に腕を投げ出し、退屈そうにこちらを見た。
　名前は秋月廉（あきづき・れん）。
　成績はトップクラス。常に冷静。どこか諦観めいた目をしている。

「いや別に。期待なんかしてないよ。
　お前が“自分の人生をギャグにして誤魔化してる”って言いに来ただけ」

「へぇ、名探偵ですね。でも残念、ギャグにしてるつもりはないですよ。
　ただ現実をそのまま語ってるだけ。僕には無理なんですよ、“希望を持つ”ってやつ」

「うん、そういうの。“先に諦めときゃ、傷つかなくて済む”って発想な。
　それ、お前の人生、“コンビニで期限切れ弁当だけ選ぶ客”みたいなもんだよ」

「は？」

「最初から“どうせダメ”って選び方してるから、
　賞味期限のある幸せにも、気づかねぇ。
　で、他人が温かい弁当食ってるの見て“あいつらどうせ下痢する”って笑ってんだろ？」

「……性格、悪いですね」

「お前が先にやってんだよ、それ。
　“人生を笑ってりゃ負けじゃない”って、勝手に演出してるだけ。
　お前の冷静さって、ただのビビりの化粧だからな？」

　

　秋月は無言になり、窓の外を眺めた。

「……僕は、昔ちょっとだけ頑張ってたんですよ。
　でも、何やっても“もっと上がいる”って言われて、
　褒められる前に“次”を求められて……だから、ある時から思ったんです。
　“最初から無気力なら、失望されることもない”って」

「それ、お前自身が“人生の観客席”に逃げたってことだよ。
　最初からプレイヤーじゃないフリして、
　“本気出してない”って言い訳を盾にして、ずっと見てるだけ」

「見てるだけで何が悪いんですか。
　ステージに立って叩かれるより、マシですよ」

「いや、お前、叩かれてすらねぇ。“誰の記憶にも残らない”のが、お前の現実だよ。
　観客席から石も投げず、拍手もせず、“あー寒い”ってつぶやいて終わり。
　それって、“死んでるのと同じ”だよな？」

　

　秋月の指先が、かすかに動く。

「……本気出したら、もっと笑われる気がするんですよ。
　“お前のレベルで夢語るとかウケる”って、そう言われる未来しか見えない」

「違ぇよ。“笑われるのが怖い”んじゃない。
　“本気の自分を否定される”のが怖いんだろ。
　だから、“本気の自分”をずっと温存してる。誰にも見せないまま」

「……だって、その“本気”が大したことなかったら、終わりじゃないですか」

「だったら、“終わらせてから始めろ”。
　自分の限界を知ってからが、“本当のスタート”だよ。
　お前みたいな奴が一番ダセぇのは、“何もやってないくせに、わかった風の顔してる”ところな」

　

　秋月は長い沈黙のあと、ふっと笑った。

「……今までの先生たち、みんな僕に“もっと頑張れ”しか言わなかったんですよ。
　でも、あなたは“逃げるな”って言うんですね」

「当然だ。“頑張る”の前に、“人生に出席しろ”。
　お前、今まで出席簿に名前だけ書いて、授業には一度も出てない奴だよ」

　

——その日、“人生は低空飛行が最適解”と思っていた少年は、
　初めて、“落ちてもいいから飛べ”という言葉を胸に刻んだ。