毒舌教師、悩みを聞く気ゼロ。だけど的確すぎて誰も逆らえない

誰にも嫌われない子供のつくりかた

　小学五年の冬。
　久賀悠人は、**「うまくやること」**だけが正義だと知った。

　

「悠人、あんたまた空気読まずに喋ったでしょ？　
　どうして“普通”にしてられないの？」

　母の声は冷たく、食卓の湯気すら凍らせる。
　父は新聞を開いたまま、ノーコメント。
　沈黙の圧が、久賀の胃をじわじわ締めつける。

「……ごめんなさい」

　その一言が、自分を守る呪文になると覚えたのは、もっと前だった。

　

　翌日、学校では「優しくて面倒見のいい子」で通す。
　人の顔色を読み、言葉を選び、間違わない。

　クラスの女子が泣けば慰めて、男子が暴れれば止める。
　そのたびに、「さすが久賀くん」と言われる。

　そう言われるたび、
　「この顔さえ演じてれば、大丈夫」と思えた。

　

　でも、本当は知ってた。
　誰も「本当の自分」なんて見ていないこと。
　優しくすれば感謝され、無理をすれば称賛される。
　でも、そのどれもが“演技”にしかすぎないこと。

　

　ある日、担任の先生が褒めてきた。

「久賀くんって、本当に優等生ね。
　他の子たちも見習ってほしいわ」

　その瞬間、久賀は気づいてしまった。

　“優等生”を演じ続ける限り、自分は「必要とされる」側にいられる。

　だが同時に、こうも感じた。

　“必要とされなくなった瞬間、自分は捨てられる”

　そこから、久賀の世界はひとつのルールで動き始めた。

「誰よりも正しく、誰よりも便利で、誰にも嫌われない」
「それが無理なら、“相手の心を先に読んで、支配する”」

　

　中学では生徒会長になった。
　高校では副会長として全方位に好かれた。
　でも、家では今も変わらず、
　「お前は黙って言う通りにしていればいいの」と言われるだけ。

　誰からも嫌われない。
　けど、誰からも“本当の意味では愛されない”。

　その矛盾に気づいていたが、
　久賀は“完璧な仮面”を脱ぐ勇気がなかった。

　なぜなら、脱いだ瞬間、
　「自分は何もない空っぽ」だとバレてしまう気がしたから。

　

　そんな久賀が烏丸に出会い、仮面を剥がされたとき――
　初めて「自分を見抜いた誰か」に、怒りじゃなく、
　ほのかな安心感を覚えていた。

　

「こいつになら、もしかしたら“ダサい自分”を見せても逃げられないかもしれない」
「それはきっと、怖いけど――ちょっとだけ、うれしい」

　

——久賀悠人。
　その完璧な演技の裏にいたのは、
　“愛され方を知らなかった”ひとりの子供だった。