毒舌教師、悩みを聞く気ゼロ。だけど的確すぎて誰も逆らえない

その目に、俺は映っていない

　昼休みの渡り廊下。
　久賀悠人は、奇妙な感覚に襲われていた。

　見られている。

　だが、悪意も敵意も好意もない。
　ただの“観察”。

　

「ねえ、生徒会の久賀くんでしょ？」

　その声は、妙に無機質だった。

　振り返ると、灰谷つかさがいた。
　1年生。名前は聞いたことがあるが、接点はなかったはず。

「……はい。何かご用ですか？」

「ううん。ただ見てた」

「……僕を？」

「うん。君って、“生きたままミイラになってる”みたいだね」

　

　久賀の眉がかすかに動く。
　意味がわからない。だが、なぜかザラつく。

「その……どういう意味かな？」

「“人間らしい感情”をすべて保存して、腐らないようにしてるんでしょ。
　でもそれって、もう死んでるのと変わらないじゃん？」

「……へぇ。面白い比喩だね」

「比喩じゃない。事実だよ」

　

　久賀は笑みを作る。反射的に。

　でも、灰谷にはそれが“効かない”。

「それ、ほんとの笑顔？」

「……どうして、そう思うの？」

「君の目だけが、いつも“止まってる”から。
　口角は上がるけど、目が動いてない。ずっと前から」

　

　冷や汗が背筋を伝う。

　なんだ、この子は。
　まるで**“自分の外側から自分を見てる”ような言い方**だ。

「……君は、人の感情をそうやって分析するのが趣味なの？」

「ううん、違うよ。僕には“感情”ってものがわからないから、調べてるだけ」

　

　その無表情のまま、灰谷は淡々と続けた。

「僕、人の感情って“ウイルス”みたいだと思ってて。
　うつるし、暴走するし、何より非論理的」

「……」

「でも君は、それをうまく利用してる。
　人の“うつりやすさ”を測って、感染させて、支配してる。
　だから僕、観察してたんだ――“本当に感情って武器になるのか”って」

　

　久賀は、初めて言葉を詰まらせた。
　この相手には、「共感」も「誘導」も通じない。

　感情という言語が“未対応のOS”みたいに、何一つ動かない。

　

「君さ、何が楽しくて生きてるの？」

「わかんない。でも君も同じでしょ。“楽しい”って何か、本当は知らない」

　

　その一言が、久賀の心の奥に刺さった。
　誰にも見抜かれたことのない、冷たい空洞に。

　そして灰谷は、最後にこう言い放つ。

　

「僕、君のこと興味ある。
だって、“本物の人間”ってこうやって壊れてくのかって、今、実験中だから」

　

　——その日、久賀悠人は初めて、「自分が見透かされる恐怖」を知った。
　そして同時に、
　“感情という名の仮面”が効かない人間がいることを理解した。

　

久賀の独白：「感情が通じない相手って、こんなに……怖いんだな」

（だって俺は、“誰かの心に入り込んで”初めて、生きていられるのに）