毒舌教師、悩みを聞く気ゼロ。だけど的確すぎて誰も逆らえない

感情はゴミだけど、それが人間だ

　その日、烏丸は久賀から話を聞いていた。

「……あいつ、本当に“感情”ってものが通じないんです。
　人の気持ちも、場の空気も、全部“観察対象”みたいに扱ってる。
　多分、“人間らしくない”って言葉が一番近いかもしれません」

　烏丸は鼻で笑った。

「それ、ただの“無菌培養されたクソガキ”だろ。おもちゃにしてやるよ」

「……やめたほうがいいですよ。
　あいつ、本当に“何もない”ですから。煽っても、反応しない」

「それ、逆に面白いじゃねぇか」

　

——そして数日後。
　相談室に現れた、灰谷つかさ。無言で入ってきて、椅子に座る。

　

「お前が“人間味ゼロの見物客”か」

「……先生、観察されるのは好きですか？」

「いや。観察する側が“観察されてる意味”もわかってねぇのを見るのが大好きだ」

「どういう意味ですか？」

「お前、観察してるつもりで、“何も見えてねぇ”って話だよ」

　

　灰谷の目が一瞬だけ動く。

「僕は感情に興味があるだけです。“理解できない異物”として。
　それを“見えてない”と言われる筋合いはありません」

「違ぇよ。“感じられない”ってのは、“見えてない”のと同義なんだよ」

　

　烏丸は机を指でコンコンと叩きながら、
　毒を垂らすような口調で続ける。

「感情ってのは、クソみてぇなもんだ。
　うまく言えねぇ、他人には伝わらねぇ、理屈も通らねぇ。
　けどな、その“クソ”のなかに人間ってのは生きてんだよ」

「意味がわかりません」

「だろうな。お前、“カレーのスパイスの辛さだけを数値で測ろうとしてるやつ”みてぇなもんだ。
　人間の気持ちは定量化できねぇ。“香り”とか“余韻”とか、そういうのを丸ごと切り捨ててんだよ、お前は」

　

　灰谷は淡々と反論する。

「でも、それで何が困るんですか？
　感情って、むしろ合理性を壊すものでしょう？
　不安で人を殺す。怒りで物を壊す。恋愛でバカになる。
　全部、“害”じゃないですか」

　

　烏丸は笑う。
　静かに、でも明確に嘲笑して。

「その通り。感情は全部“害”だ。クソみてぇなもんだ。
　でもな――その“害”の中でしか、人間ってのは『誰かと一緒に生きる』ことができねぇんだよ」

「どうしてですか？」

「“効率”だけで人と繋がれるなら、パソコンが友達でよくなるだろうが」

　

　灰谷のまぶたが、わずかに動いた。

「でも僕は、友達がいなくても平気です」

「そうだろうな。“平気であるように作られた”んだろ。
　でもな、それってつまり、お前は“人間として生きる自由”を捨てたってことだ」

「自由、ですか」

「そう。感情ってのは、“不確かなものを信じる自由”だ。
　信じた相手に裏切られる自由。
　好きになった相手に傷つけられる自由。
　バカになって泣いたり笑ったりして、でも“それでも良かった”って言える自由」

　

　灰谷の声が、少しだけ小さくなる。

「……でもそれって、ただの“自滅”ですよね」

「そうだよ。人間は基本的に“自滅する生き物”だ。
　でもな、“壊れながらも他人と関わろうとする”その不格好さにこそ、命ってもんが宿るんだよ」

　

　沈黙。

　灰谷は、無表情のまま立ち上がった。

「……やっぱり、先生の話は変ですね。
　“毒”を吐いてるくせに、どこか“希望”みたいなものを混ぜてくる」

「そりゃそうだ。
　希望のない毒なんて、ただの“憎しみ”だろうが。俺のは、もっと性格悪いぞ。愛想がいい毒だ」

「……また来てもいいですか？」

「おう、来い。“人間の気配ゼロ”のままでな。
　そのうち“感情ってウイルス”に、感染させてやるからよ」

　

——その日、灰谷は帰り道に空を見た。
　感情もなく、何も思わず、ただ見ていた。
　……でも、空の色を「情報」ではなく、「色」として見たのは、初めてだった。