潮待ち

ひとりは、寂しいから

三話

それから、間も無くして、わたしは、小学生になった。
学校に、由美ちゃんのお母さんが訪ねて来た。
由美ちゃんのお母さんは、わたしに、
何でうちの由美が死んで、あんただけ生きてるのよ！と、わたしを突き飛ばした。
その日から、わたしは、生きていてはいけないのだと、思う様になった。

しかし、大人に、なったいまなら、わかる。
普通の、大人なら、身体の弱かった娘の側に、自分を犠牲にしてずっと居てくれた友達に、
有難う、
と、言うべきだ、と。
由美ちゃんのお母さんは間違っている。母も。
そう、恐らく、心を病んでしまったのだ。
それから、わたしは、この、由美ちゃんのお母さんに、呼び出され続けるのだ。

そうして、ほどなくして、父が発病する。
わたしの、世界の総てだった父が、逝くまで、僅か一年だった。

父の、通夜で、夜中、何故か、目が覚めていたのは、わたしだけ。
オレンジ色の光に、廻し灯篭の光がきらきらと影を作る。
もう、冬という秋の終わりの真夜中は、生暖かく、寝苦しい。
わたしは、横たわる父の隣から離れなかった。
母に、白いセーターと、真っ赤なスラックスをはかされていた。
黒い、ワンピースだって、あるのに。
わたしは、黙ってそれを、着ていた。
途絶えた線香。
すぐさま、長く太い線香に火を点ける。
蝋燭の火は、風もないのに、ふうっと消えた。
線香を持つ、わたしの耳元に、
ざまあみろ！
お前の、一番大事なひとを、お前の代わりに連れて行く。
きゃはははははは、、、
気狂いじみた笑い声が響いた。

お父さんは、わたしのかわりに、由美ちゃんが連れて行ったのだ、と、確信した。

わたしは、その日から、只管、あの世を希うおかしな子供になった。
友達も、出来なかった。