貢がせて、ハニー！

2. お隣さんⅡ

　瀬名さんからもらったケーキは悔しいことに絶品だった。その辺に売っている二個入りとかの安いショートケーキとは違う。オシャレな名前がついていそうなキラキラした可愛いケーキだ。漂う高級感はダテじゃなく、風呂に入る前と風呂から上がった後の計二回、パクパクと食べ進めてしっかり満足させられた。

　風呂上がりのケーキを完食した後は、どうしようかと迷った末にローテーブルの前から腰を上げた。ベランダに出られる履き出し窓をカラカラと中から開ける。
　背の高いビルが建ち並んでいる街中のように明るくはない。住宅街の静かな夜だ。
　手すりの上に腕を乗せた。夏の初めの夜風を感じる。その風向きに合わせて微かに、煙たいにおいがここまで届いた。

「よう」
「……どうも」

　煙の発生源はお隣。瀬名さん宅のベランダだ。仕切りがあるからお互いに身を乗り出しでもしなければ顔は見えない。風に混じって漂ってきた煙草の煙もすぐに消えて感じなくなった。
　瀬名さんは喫煙者だ。だけど室内では吸わないらしい。吸う時はいつもベランダに出る。風向きによっては吸っていた煙草を、躊躇わずに消してしまうが。
　煙草を消させているのは俺だろう。消してくれと頼んだわけじゃない。瀬名さんが俺のためと言ったこともない。けれどきっと、原因は俺だ。

　前に一度このベランダで、漂ってきた煙草の煙にほんの少しだけ咳き込んだ。ケホッと思わず、ごくごく軽く。あれ以来瀬名さんは吸っていた煙草を何も言わずに消すようになった。
　俺がベランダに出てくるという事は、喫煙中の瀬名さんを邪魔するということだ。でも俺は出てくるのをやめない。この人も不満のあるような事は言わない。瀬名さんとはしばしばここで、仕切り越しに言葉を交わす。

「……ケーキごちそうさまでした」
「食ったのか」
「ええ、さっき。ウマかったです」
「なら良かった。また買ってくる」
「結構です。もういりません」

　ふっと、仕切りの向こうで瀬名さんが小さく笑った。
　絶対にまた買ってくる気だ。それを今日みたいに強引に受け取らせて。俺はそれを受け取って。

「他に好きな物は?」
「言ったら買ってくるんでしょ」
「そうだな」
「じゃあ言いません」
「つれねえな」

　言葉は不満を表すそれでも、穏やかな声の質はどこか満足げ。
　瀬名さんは俺を否定しない。グイグイくるけど、一定の距離は保たれたまま。毎晩毎晩玄関の外から、贈り物を手渡していくだけ。

「なんでいつも、こんなに色々くれるんですか」
「お前の気を引きたい」
「……俺の気なんか引いて……どうするんですか」

　仕切りがあるから顔は見えない。分かっているが、瀬名さんのいる右側は見ないようにしつつ問いかけた。
　すると少々の間を置いた後、いたずらっぽく返されたそれ。

「どうしてやろうか?」

　ヒクッと、自分の喉が鳴った。顔が強張る。緊張だ。緊張した。あとはちょっと、びっくりもした。
　俺が何も言えずに黙っていると、瀬名さんは再び小さく笑った。

「冗談だ。見返りは求めないから安心しろ」
「…………」
「ただまあ、食事の一回くらいは付き合ってもらいたいもんだが」

　初めて会った時からずっと、事ある毎に誘ってくる。そのくせいつなら暇かとか、何日後の何時ならどうかとか、そういう具体的な誘いは一切かけられたことがない。
　急かしてこない。気長に待っている。しつこいくせに無理強いはしない。だから警戒していても、うっかりすると気が緩みそうになる。

　もしも仮に俺と食事をしたとして、果たしてこの人は楽しめるだろうか。たぶん話は合わないだろう。働く会社員と呑気な学生だ。社会的な身分が違う。この人は立派な大人で、俺はまだまだ青くさいガキ。
　きっとこの人は楽しくならない。俺だってどう思うか分からない。
　俺達の共通点はただ一つ。男という性別に限る。この人は男で、俺も男で、俺の気を引いたところでこの人にはなんの得もない。

「……物好きって言われませんか」
「言われねえな」
「物好きですよ。あなたは絶対」
「お前が言うならそうなのかもしれない」

　何が面白いのだか、楽しそうな雰囲気がその声から伝わってくる。
　本当は単にからかわれている、だけなのかも。その線が一番妥当だろう。最もあり得る可能性だ。
　人の事をからかって楽しんでいるだけかもしれないそんな男に、そんな男の言動に、いちいち動揺させられている俺はなんなのか。

「……瀬名さん」
「ん?」

　嫌いじゃない。ここで話すのが。残念なことに嫌だとは思えない。
　だから今ではこうしてしょっちゅう、このベランダにノコノコ出てくる。

「……プリンとか結構、好きかもしれません」

　右側は見られないまま、ボソッと素っ気なく呟いた。聞こえなくてもおかしくないような声の大きさだったと思う。
　聞こえていなければそれでいい。なんだって聞き返されたとしたら、なんでもないって、そう言えばいい。
　自分のために用意した逃げ道だった。どうやら耳がいい瀬名さんによって、それはあっさり潰された。

「分かった」

　飾り気のない返事が右隣から戻ってきた。心なしか嬉しそうに感じた。そう感じてしまったのは、俺の思い違いかもしれないけれど。
　仕切りがあって良かった。声しか届かない場所で良かった。今の俺のこの顔は、瀬名さんにだけは見せられない。きっとそういう顔をしている。