空気の人

木石たか

文字の大きさ

大中小

1 / 12

第一章：契約の朝、始まりの沈黙

しおりを挟む

「そばにいてやってくれないかしら、たった5年でいいの」

高瀬静江さんの声は、涙をこらえているように微かに震えていた。
恩人であり、かつて僕を“家族”と呼んでくれた人。その人からの頼みを、僕は断れなかった。

「契約結婚、という形でいいの。あの子は……もう誰とも心をつなぐことができないの。なのに、ひとりでは壊れてしまいそうで……」

彼女の娘・一花さんは、初恋相手に酷く裏切られ、心の奥底に深い傷を抱えていた。
人と会話を交わさず、目も合わせず、ただ静かに時間を通り過ぎる人になっていた。

そんな彼女の“日常”を、傍らで支えてやってほしい——と。
「5年後には別れても構わない。彼女が歩き出せるまで、それだけでいい」と。

僕は、その願いに頷いた。
何かを失う覚悟は、最初から決まっていた。

---

婚姻届を提出した日、彼女は一言も発しなかった。
役所の窓口で「おめでとうございます」と言われても、まるで空気のようにうつむいていた。

それでも、僕は微笑んだ。
彼女にとっては、この関係すら重荷なのだ。けれど、僕にとっては“今そばにいる”という事実が、十分だった。

---

一緒に住む部屋は、2LDKのマンションだった。
家具は最小限。冷蔵庫の中はからっぽで、カーテンは午後の光を遮るように厚めの布地が選ばれていた。

彼女は自室に閉じこもり、僕は静かにキッチンに立った。
買い置きしておいた出汁と米、ひと玉の玉ねぎ。何もない場所を、“生活の音”で満たしていくことが、僕の最初の仕事だった。

僕と一花さんの“夫婦生活”は、同居している、という事実を除けば、ほとんど接点のないまま始まった。

朝は僕が早く起き、彼女の分の朝食を黙って準備し、静かに身支度を整えて家を出る。
夜は先に帰宅し、買い物を済ませ、晩ご飯を作り、いつものように置き手紙を添える。

「温め直せばすぐ食べられます。スープは冷蔵庫です。——神崎」

食べても食べなくても、返事はない。
でも時々、食器が丁寧に洗って戻されている日があって、それが彼女なりの“言葉”に思えていた。

そして、そんなやりとりが日常になった頃だった。

ある日の夕方、ソファでくつろいでいた僕のもとに、一花さんがふいに立ったまま言った。

「……今日の味噌汁、出汁が少し変わった？」

振り返って、思わず笑いそうになった。
そんなささやかな質問が、僕にとってどれほど意味のあるものだったか。

「うん。いつもより干し椎茸を多めにした。香り、強かった？」

「……いや、好きかも。なんとなく、落ち着いた」

それだけ言って、彼女はまた自室に戻っていった。
ほんの数十秒の会話だった。けれど僕の胸の奥には、その短い言葉が何度も反響していた。

言葉はなくても、心はわずかに動いている——。そう感じてしまった。

---

一花さんには、何か大きな喪失があったのだと、彼女の母から聞いていた。

大学時代に、誰よりも大切に思った相手に裏切られたこと。
彼女のなかで“信じる”という機能が壊れてしまったこと。
すべてを拒むように、静かに自分の殻に閉じこもってしまったこと。

それでも母・静江さんは信じていた。

「悠真くんなら、彼女を無理に変えようとせず、ただ“見守って”くれると思ったのよ」

その言葉の通り、僕は何も変えなかった。
変える力がなかった、というほうが正しいかもしれない。

でも、そばにいることだけは手放さなかった。
それが契約であっても、僕にとっては“ひとつの願い”だった。

---

冬になりかけたある日、雨が急に強く降り始めた。

夕方のスーパーで買い出しを終えて帰ろうとしたとき、反対側の歩道に見覚えのある後ろ姿を見つけた。
濡れながら立ち尽くす一花さん。傘を持っていなかった。
そのすぐ傍で、フードをかぶった若い男たちが彼女に声をかけていた。

「ちょっとでいいからさー貸してよスマホ。な？かわいいじゃん」

「やめてください」

声を出したときには、もう身体が動いていた。
彼女の横に立ち、傘を差し出し、男たちと向き合った。

「彼女、困ってます。下がってください」

「は？誰だよお前。……ぶん殴るぞ？」

拳が振り上げられ、僕の左頬に痛みが走った。
でも、不思議と怖くなかった。ただ、彼女を庇うことしか考えていなかった。

その夜、帰宅後の食卓で、彼女がぽつりと呟いた。

「バカ、みたい……」

「うん。でも、それでいいかな。誰かのために、バカになれるなら」

彼女は視線をそらしたまま、何も言わなかった。
でも翌朝、ダイニングに座った彼女がぼそりと言った。

「……あの、昨日……ありがとう」

初めて、正面から僕にありがとうを言ってくれた。
それは、僕にとって“家族”でも“恋人”でもない——もっと静かで確かな何かだった。

---

12月になると、街のイルミネーションが騒がしく輝き始めた。

僕たちの家にはツリーも飾らないけれど、ベランダに小さなLEDライトを巻いてみた。
彼女はそれに何も言わなかったけれど、帰宅した夜、少しだけカーテンが開いているのを見て、僕は嬉しくなった。

夜遅く、キッチンで明日のスープを煮ていると、背後から声がした。

「……そういうの、似合うね」

「え？」

「静かに、暖かくしてる感じ。そういうのが、あなたっぽい」

その言葉は、たった一瞬だった。
でも、そのとき僕は、少しだけ息が詰まった。

僕の存在を、ただの“お手伝いさん”でも“空気”でもない何かとして、見てくれた気がした。

---

それでも僕たちは、恋人ではなかった。
抱きしめあったことも、名前を呼び合ったこともない。
ただ、生活の音だけを共有していた。

でも、僕にはわかっていた。

この5年間は“仮の関係”であり、
それが終わるとき、僕はこの家を出ていくことになるということも。

それでも、その日まで——
彼女のそばにいると、僕は決めていた。

しおりを挟む