モリウサギ

第二章 刑事、再び現場へ赴く

6

　戦後間もなく、女将の父親がはじめたというこの食堂は、女将の代になってから一度内装を新しくしたそうだが、もうすでにかなり年季が入っていた。二十席足らずの店内にまだ客はおらず、奥の吊り棚に置かれた古びたテレビが、ワイドショーの騒がしい音声を振りまいている。
　いつ訪れても懐かしい場所だ。故郷の駅に降り立ったときのように、深く息を吸い込んで、胸一杯に柔らかく優しい空気を満たす。
　暖簾の向こうから、調理の支度をする賑にぎやかな音が聞こえてきた。その音に被かぶせて、女将が威勢の良い声を張り上げる。
「お父ちゃん！　那坊が来たよぉ！　お父ちゃんってば！」
　那臣ともおみの顔がすいと曇る。この度の顛末てんまつについて知ってか知らずか、那臣に対する女将の態度は、以前と全く変わらない。
　女将は、夫である古閑の仕事についての話は、昔から全く聞かされず、また聞こうとしたこともないらしい。
　守秘義務があるため、どんな事件を扱っているのか話せないのはもちろんだ。しかし、夫がいきなり首にされては、さすがの女将も無関心ではいられまい。退職金や、年金の額にも大いに響いているだろう。那臣が巻き添えにしたせいで、夫婦の老後に大変な損失を与えてしまった。
　ひょいと暖簾を跳ね上げ、女将が三人を手招きする。
「全く、ヒマだからって寝てばっかりでさあ、そんなんじゃボケちまうよって言ってんのに。ほらほらあんたたち上がって上がって、出来たら持ってってあげるから」
「はいはい、っと。ほら、みはやちゃんも来な」
　店と繋がっている住まいの方へもよく招かれるのだろう。まず恭士が湯飲みを手に、慣れた体ていで暖簾をくぐる。
　ためらう那臣の前の湯飲みを、みはやが手早くさらって恭士の後に続いた。那臣も、続くしかなかった。
　奥は六畳の部屋だ。掃き出し窓は、狭い裏通りに面し、向かいの民家がすぐそこに見える。タンス三つとやや小ぶりの座敷机で、小さな部屋はほぼ一杯である。
　机と窓の隙間に座布団を並べ、その上に老人は横たわっていた。
　入り口に背を向け、被った毛布から、白髪五分刈りの小さな後頭部が覗いている。
　立ち止まる三人を押しのけて、漬け物を入れた小鉢を手にした女将が入ってくる。
「お父ちゃん、お父ちゃんってば。那坊と恭が来てるよ。那坊のイトコの子も一緒だよ、ほら起きなって」
　騒がしい女将の声にも、古閑はぴくりとも動こうとしない。
　すると女将は、いきなり毛布をひっぺがし、尻のあたりに強烈な蹴りを入れた。
　古閑は「ぐわっ」と枯れた悲鳴を上げ、跳ね起きる。
「何しやがる、この鬼瓦が！」
「起きなって言ってんだよ、この三和土たたき頭が！　そのふたつの耳は飾りもんかい？」
　額がぶつかる寸前に顔を付き合わせて怒鳴りあう二人に、みはやは一瞬目を丸くしたが、那臣と恭士は苦笑するのみだった。この夫婦はいつもこんな感じなのだ。
　あっさりと睨にらみを解いた古閑は、まるで何事もなかったように、大きく口を開けてあくびをしてみせた。
「……なんだ、来てたのか。んな所に突っ立ってねえで座んな。おい、飯でも出してやれ」
「やってるよぉ、あんたもカツ丼でいいだろ」
　そして女将は、すでに厨房へと駆けていくところだった。
　古閑が、自分の敷いていた座布団を、那臣たちに投げて寄越す。
　受け取った恭士が、おどけて笑ってみせた。
「悪かったな古閑さん、せっかくの優雅な朝寝を邪魔しちまって」
「おうよ、全くだ。だいたいお前らこんな時間から油売ってていいのか？　……そっちのお嬢ちゃんも、学校行ってる時間だろうが」
　那臣の隣にちょこんと正座したみはやが、にっこり微笑んで答える。
「大丈夫です。転校したばかりで、登校は明日からなのです」
「みはやちゃん、どこから来たんだっけ？　あ、ここのぬか漬けは旨いぜ、おばちゃん特製だ」
　恭士はすでに、漬け物をぼりぼりかじってくつろいでいる。
　みはやも、いただきますと手を合わせて、小鉢に箸をのばした。
「名古屋です。二日前から那臣さんのアパートで同居してます。
　おお、これはホントに美味しいです！　おばさん、ぬか漬けの天才ですね！」
　遠くから、ありがとねぇ～、と女将の声が返ってきた。
　カツを揚げる香ばしい匂いが漂ってくる。
　和やかな空気の中、那臣はひとり気まずさを抱えたまま、ぬか漬けをかみ砕きながら茶を啜すする古閑の様子を伺うかがった。
　意を決して頭を下げる。
「……古閑さん、迷惑かけて申し訳ありませんでした」
　古閑が、ごくりと大きな音を立てて茶を飲み込む。
「……なんの話だ。お前に迷惑なんぞ掛けられた覚えはねえ」
「いえ、自分が突っ走ったせいで古閑さんまで……」
「何度も言わせるんじゃねえ。俺ぁ迷惑なんぞ被っちゃいねえよ」
「ほら、言ったろ那臣。じいさん何とも思ってないってよ」
「恭、お前はちったあ迷惑を知れや。しょっちゅう来ちゃ、タダ飯食らいやがって」
　明るく割り込んできた恭士を、古閑がすげなくあしらう。
　再び那臣が口を開こうとした時、みはやが那臣のジャケットの袖口を引き、耳元に顔を寄せてきた。
「那臣さん、ほら、誠意は形で示さないと。この前読んだ『仁義なき抗争・平成唐獅子無頼伝』って本にもそう書いてありましたよ」
「……中学生が読んでいい本じゃねえな、それは」
「おかしいですねえ、Ｒ指定は表示してありませんでしたが」
「保護者権限で没収だ。ついでにその本の情報から常識を形成するんじゃない」
「わかりました。では、お父さん、例のブツもカタギの常識では不要な誠意でしょうか」
「お父さんと、それからブツとかカタギとか言うのもやめろ」
　ここまで全て内緒話と言える声の大きさではない。もちろん古閑にもまる聞こえである。