非常口

出てはいけない者

―ここどこだよ…
　スマホを片手に、立ちすくむ俺の前には非常口がある。ツタや苔に固定された非常口は、押し引きしても叩いても蹴っても、ビクともしない。
「誰か、誰かいませんかー！！助けてくださいｯ！」
　俺の声は、ただこのジメジメした空間に吸収されるだけだった。俺のいる場所には、一部に密集して生えている小さなキノコに、バチバチと音を立て点滅する蛍光灯がある。外部の光はしっかり遮断され、殺風景な壁と床が不気味で鳥肌が立つ。
　俺はスマホをきつく握りしめた。スマホの画面には、友人である田中の連絡先が表示されている。トーク履歴を覗くと、昨夜に俺は田中に一言送っていた。それ以前のトーク履歴は何一つ、残っていなかった。
　体力温存を優先した俺は、非常口に耳を当てる。…しばらく耳を澄ませてみたが、何も聞こえず
お前はここから出るな―
　そう言われてる気がしたりしなかったり…。俺は落ち着くために、五感に意識を向けた。
　俺は今、肌寒い。ヨレヨレのパーカーにスウェット、部屋着姿をしている。体は、所々が筋肉痛で特に腕が悲鳴をあげていた。あたりは今俺が、焼肉を想像して『嗅いでみろ』と言われたら、出来る気がする。
　それぐらい無臭なのだ―
　焼肉を通して、あることに気づく。
「俺は腹が減ってる…！」
　生えているきのこに目をやったが、流石にやめといた。覚悟を決め、食料を求めに辺りを探索することにした。辺りをぶらついていると、無意識にある場所へ体が吸い寄せられてゆく。蛍光灯はただのお飾りになり、スマホのライトを頼りに俺は、肩を竦めながら歩いていた。
　微かに鉄の匂いが漂い始めると、奥には小さな光が、スマホのライトに反射して漂っていた。
―「!?」
　突然、生臭さに加え何かの腐敗臭が、鼻から喉の奥まできつくこびりつき、俺は即座にパーカーの首元で鼻と口を覆った。吐き気が込み上げては、何度も飲み込む。腕の痛みがやたらに強く感じ、嫌な予感を感じた俺は後退りした。
　すると、何かを蹴飛ばしてしまい、スマホのライトで蹴ってしまったものを確認する。
　口からは嘔吐物が流れ出てきている。歪んだ表情の猫は、スマホのライトによって黒く艶めく毛並みに，開きっぱの口の中がよく見える。
　俺は既視感に苛まれ、考えを放棄した。してはいけない境界を超えてしまいそうだったから。
　振り返ると同時に、スマホのライトが奇妙なものを捉えた。それは、部屋の一角に溜まっている猫の頭だった。
　蹴った感覚に、こびりつく匂い。茶色く変色した血液が辺りに飛び散っている光景が思考を崩壊させる。
　恐怖で頭の中がごちゃごちゃだったが、俺は真っ直ぐに非常口へ走っていた。俺の呼吸は荒く、冷え汗なのかじんわりする汗に包まれて、体は微熱時のように熱い。
　勢いよく非常口に背中を押し付け、なだれるように座り込む。俺は震える手で田中へ電話をかけた。全然電話は繋がらなかった。
――
　引っ掻かれた痛みで、非常口の前で目を覚ました。非常口は、誰かが苔を引っ掻いた跡に、蔦が不自然に千切れている。
―「…誰か、いるのか？おーい…」
　非常口のランプはもうついていない。今にも切れそうな蛍光灯が、唯一の光源だった。
　スマホが手から滑り落ちる。何故か、俺の手は黒いゴム手袋をはめ、腕には目覚めた時に感じた痛みに合う、引っ掻き傷ができていた。
　ゴム手袋には、どんどん血が付着し外れない。血は服で拭いても取れず、時間だけが過ぎていく。尻のポケットに入っていたスマホに通知が来た。新着メールが届き、送り主は、俺だった。送った記憶のないメールを確認すると俺は腰が抜けた。
　言われてみれば、目覚めた時から何かに見られてる気がしていた。見つめてくる瞳に対して，俺は見つめ返した。
　俺と田中は目が合い、腰が抜けている俺より田中の目線は遥かに低い。
　頬が笑いすぎた時のように痛い、俺は頬を揉みほぐそうと手を当てると、口角は上がっていた。
―「田中…来てくれたんだな…」
　嬉しいことなのに、何故か俺の目からは大粒の涙が零れ落ちている。
　気づくと、自分の手についていた血は消え、腕に残された引っ掻き傷には絆創膏が貼られていた。
突然、俺の味覚はエナジードリンクに染まりお腹に溜まる感覚がした。境界を超えた気がして、俺は夢であってほしいとひたすらに願った。