ショートホラーストーリー「帰宅途中に」

新婚

　新婚生活が始まってから、私は幸せの絶頂にいた。妻の美佳は、まさに理想の伴侶だった。彼女は美しく、心優しく、そして誰よりも気立てが良い。私のことを常に気遣い、何かあればすぐに察してくれる。特に、私がペットの猫たちを可愛がる姿を見ると、彼女は微笑んで

「あなたは本当に優しい人ね」

　と言ってくれる。

　ある日、仕事で疲れ果てて帰宅した私に、美佳はいつもと変わらず優しい言葉をかけてくれた。

「大丈夫、今日は私が夕食を作るから、あなたはゆっくり休んでね」

　その言葉に甘えて、私はソファで目を閉じた。猫たちが膝の上で丸くなる温もりに包まれながら、私は次第に眠りに落ちていった。

　次の日の朝、私は美佳のことを気遣って、いつも彼女がしているゴミ出しを率先してやることにした。彼女が朝食の準備をしている間に、私はゴミ袋を持って家を出た。朝の澄んだ空気を吸い込みながら、私はゴミ捨て場へと向かった。

　ゴミ捨て場に着くと、ゴミ袋を置こうとしたその瞬間、袋が不自然にガサゴソと動き出した。驚いて手を離すと、中から何かがもぞもぞと動いているのが見えた。小動物のようなものが袋の中で最後の痙攣を見せて、やがて静かになった。

　心臓が早鐘を打つように鳴り響き、冷たい汗が背中を流れた。私はその場から逃げ出したかったが、足がすくんで動けない。なんとかして平静を保ち、

「何も見なかった、何もなかった」

　と自分に言い聞かせた。そして、そのまま家に帰ることにした。

　家に戻ると、美佳がいつものように笑顔で出迎えてくれた。

「おかえりなさい、ゴミ出しありがとう。朝食もすぐにできるわよ」

　と言って、キッチンへ戻っていった。私はその後ろ姿を見つめながら、さっきの出来事がまるで悪夢のように感じられた。

　その夜、私は美佳にさりげなく今日の出来事を話そうとしたが、言葉が出てこなかった。美佳の穏やかな微笑みと優しい眼差しに触れるたび、あの異様な光景が頭から離れない。

　翌朝、再びゴミを出しに行った私は、再び同じように袋の中で何かが動くのを見た。恐る恐る袋を開けると、そこにはまたもや小動物が息絶えていた。混乱と恐怖に包まれながら、私はその場から逃げるように家に帰った。

「どうしたの？顔色が悪いわよ」と美佳が心配そうに言ったが、私はただ首を振って「大丈夫」と答えるだけだった。

　それから数日が過ぎ、毎朝同じ光景が繰り返された。ゴミ袋の中に死んだ小動物たちが増えていくたびに、私の心の中には恐怖と疑念が広がっていった。

　ある晩、私はついに美佳にすべてを話すことを決心した。彼女がキッチンで夕食を作っている間、私は深呼吸をして話し始めた。

「美佳、最近ゴミ袋の中に…小動物が死んでいるのを見かけるんだ」

　美佳は一瞬動きを止め、静かに振り返った。その目は、いつもと同じ優しさに包まれていたが、どこか冷たい光が宿っているように感じられた。「そうなの」と彼女は微笑みながら言った。

「きっと、あの猫たちが遊びすぎたのね」

　その言葉に、私は背筋が凍る思いをした。猫たちはいつも大人しく、美佳の言うことを聞くのに、どうしてそんなことが起こるのだろう。疑念と恐怖が入り混じった私は、美佳の微笑みを直視できなくなった。

　そして、その晩、私は夢を見た。美佳が猫たちに指示を出し、小動物を狩らせる光景。目が覚めると、冷や汗でびっしょりだった。隣で眠る美佳の顔を見つめながら、私は心の中で叫んだ。果たして、私の妻は本当に「気立ての良い美女」なのか、それとも…。