『行動予約』

ヘアサロン“ピカソ”

　“ピカソ”なんて洒落た名前だが、実際は白髪の爺さんが一人でやってる昔ながらの床屋だ。まあ、田舎あるあるだな。

　俺は小学生の頃から通っていて、もう二十年以上の常連だ。

　最近、そのピカソで気になっていることがある。
　店の入口横の看板に、いつの間にかある絵が描かれていたのだ。

　線の細いイケメンが、程よくセットされた今風の髪型で微笑んでいる。
　──店名以上に店に似合ってない。

　何せこの店では、どんな注文をしても最終的にはスポーツ刈りになる。
　高校時代、流行りの髪型をリクエストしたら、角刈りにされた挙句「これがツーブロックだ」と言い張られた。
　それ以来、もうずっと観念してスポーツ刈りにしてもらっている。

　ある日、散髪中に話題が途切れた隙を見て、それとなく聞いてみた。

「入口の絵、カッコいいですよね。あれってどうしたんですか？」

「お、見てくれたか。孫が描いたんだよ。美大に通っててね」

　──孫？
　もしかして美咲ちゃんか。中学の時に何度か話したことがある。
　確かに、絵が上手いと評判だった。

　なるほど、謎は解けた。
　だが、それはそれで、また別の疑問が浮かんでくる。

　……あれって、広告詐欺にならないか？

　いくらなんでも、あんな今どきの髪型がこの店で再現されるわけがない。
　客層だって、俺を含めてスポーツ刈りか角刈りばかりだ。

　そこで俺は、ちょっと意地悪な冗談を言ってみた。

「じゃあ、次はあの絵みたいな髪型にしてくださいよ」

　ところが爺さんは、真顔で答えた。

「何言ってんだ。あれはいつもお前にしてやってる髪型じゃないか」

　──とうとうボケたか？
　そんな俺の表情を見て、爺さんが訂正する。

「あ、逆だ逆。あれは、美咲が“お前をモデルに”描いたんだよ」

　──は？　俺？　あのイケメンが？

　いやいや、ありえない。
　俺の顔は鼻がやけにでかくて、口も飛び出しているし、左右で目の大きさも違う。どう見てもイケメンじゃない。

「からかわないでくださいよ、じいさん」

　俺が笑うと、爺さんは首をすくめてこう言った。

「美咲のやつ、店の名前に影響されたんだろうな。お前の顔を“ゲルニカ風”に描いたんだとよ」

　──ゲルニカ。
　なるほど、顔のパーツがアンバランスな俺を、ピカソ風に描いたら逆にイケメンになるのか。

　妙に納得しながら、俺は鏡の中の“いつもの”髪型を見て、苦笑いした。