『行動予約』

伝説のスパイ

　彼の名を知る者は、ほとんどいない。

　政府の記録には「補助任務担当」、かつての上司の口ぶりでは「裏方の優等生」。本人も「一度も表舞台に立ったことはない」と、あっさりと語る。
　爆破工作も、銃撃戦も、潜入捜査すら経験がない。
　だがそのどれにも、彼は“少しだけ”関わっていた。

　隠し扉の設計、タイミングをずらす通信操作、仲間が逃げるルートの確保。
　すべての任務に「名前の出ない貢献者」として関わり、戦果の影で地味に動いてきた。

　──つまり、特別優秀ではなかった。
　派手さもなければ、伝説的な功績もない。

　けれど、同僚の何人かはこう言っていた。
「彼がいなければ、成功しなかった任務は案外多い」

　そうして彼は、静かに引退した。
　拍手も勲章もなく、ただ一人、海辺の町へ去っていった。

　　　　　＊

　引退後の暮らしは快適だった。
　朝は浜辺を歩き、午後は読書。夜はワインと安いチーズで一日を締める。
　忘れられることに、寂しさもなかった。

　そんな彼のもとに、ある日映画会社の若い男が訪ねてくる。

「あなたの人生を、映画にしたいのです」

「なぜ私が？」

　彼は首をひねる。派手な戦果など何ひとつない。

　男は笑って言った。
「むしろ、派手さはこれから盛ります。他のスパイたちの記録と統合し、あなたという“キャラクター”に集約させるんです。少し脚色を加えれば、完璧なアクション映画になりますよ」

「そんな虚構に、意味があるのかね」

「ありますとも。“元になった人物が実在する”──それだけで信ぴょう性が段違いです」

　馬鹿げている。だが、どこかで引っかかった。

　──誰の記憶にも残らなかった人生。
　──その代わりに、作り物でも誰かの記憶に残るかもしれない。

　彼は映画化を了承した。

　　　　　＊

　数ヵ月に及ぶ打ち合わせが始まった。
　過去の任務を元に、地名を変え、事実をぼかし、脚色を加えて再構成する。
　実際の事件を基にしたシーンにはフィクションとしての緊張感が加えられ、男の昔の口癖すら「決め台詞」として登場することになった。

　映画は無事完成した。
　彼は元同僚に連絡し、こっそり映画館の隅の席で公開初日に足を運んだ。

　そこには、自分そっくりの俳優がいた。
　銃を構え、爆発に背を向け、孤独に立ち向かう“英雄”として描かれていた。

　フィクションだとわかっていても、どこか誇らしかった。

「……映画の中だけでも、優秀なスパイになれたな」

　　　　　＊

　帰り道。人気のない裏路地で、彼はふと足を止めた。
　気配を感じて振り向くと、スーツ姿の男たちが立っていた。その中の一人に見覚えがあった。

「グレイか……どうした、こんなところで」

　元同僚だった男は、どこか申し訳なさそうにうつむいた。

「──頼みたいことがある。君にしかできないことだ」

「勘弁してくれ。俺はもう現役じゃない。映画の中ほど優秀でもないんだ」

　グレイは首を振った。

　話を聞けば、自国の要人が敵国に捕らえられたという。状況は深刻で、外交も打つ手がなかった。

　そして、敵国はこう要求してきたのだ。

「──自国に甚大な損害を与えた“伝説のスパイ”を引き渡せば、要人を返す」

「そんな人物、実在しないだろう」

「だが──敵は映画を観た」

　空気が、冷たくなる。

「彼らは信じている。あの映画に出てきたスパイが、実在するのだと。君が、その人物だと」

「……映画化は、作戦の一部だったのか」

　グレイはうなずいた。

「我々は君を“伝説”に仕立てた。敵国が交渉に応じるように」

　彼は小さく笑った。

「なるほど……人生で初めて主役になれたと思ったら、捕虜役か」

　そして、しばし沈黙のあと、こう続けた。

「……せめて、ラストシーンは格好よく頼むよ」