『行動予約』

誘拐

　この町でいちばんの金持ちは、娘をよく一人で遊ばせている。

　──不用心だ。

　昼下がり。人気のない空き地に、その娘は今日もぽつんといた。ブランコの縄を握って、暇そうに揺れている。

　俺は静かにバンを止め、音を立てずに背後から近づいた。

＊

　町外れの倉庫。壁は剥がれ、人気もない。隠れ場所としては最適だった。

　娘はドラム缶の上にちょこんと座っている。泣きも喚きもしないのは、いいところの娘だからだろうか。

　俺は携帯を取り出し、番号を押す。

「……もしもし。お宅の娘さんを預かっている。警察に知らせれば、命はないと思え」

　一拍おいて、電話口から男の声が返る。

「誰だね君は。いたずらなら切るぞ」

　焦ってないな、と思った。だがすぐに、それは変わる。

「この声が聞こえないか？」

　俺は受話器を娘に向ける。少女は素直に声をあげた。

「パパ！」

「沙耶！？　沙耶なのか！？」

　食いついた。よし。

「会いたければ現金で五千万用意しろ。お前の資産は調べてある。出せない額じゃないはずだ」

　しばらくの沈黙のあと、父親が答えた。

「……わかった。金は用意する。だが、必ず連れてきてくれ」

　──完璧だ。

　拍子抜けするほど順調だ。ちょっとした余裕も出てきた。

「電話を切る前に、もう一度、娘の声を聞かせてやろうか？」

　男は低く言う。

「……頼む」

　娘に受話器を向ける。

「パパ。怖かったけど、あたし──」

「今どこにいるんだ？」

「えっと──」

　まずい。とっさに手で娘の口をふさぐ。

「おい、余計なことを言わせるな。次やったら、本当にどうなるかわかってるんだろうな？」

「……金持ちのくせに、娘を一人で遊ばせてたテメェが悪いんだよ」

　電話の向こうから、小さく声が返ってくる。

「……そうだな」

　その声色が、妙に物悲しかった。

「……あの日も、娘を一人にしていなければ……沙耶も、今ごろ生きていたのに」

　口をふさいだ手の中で、少女の口元がぐにゃりと、笑うように引きつった。