霊道開き

1

「あれ」
　ドアの外の灰色の廊下に、まるで私の部屋に向かって立つように、一組の足跡があった。
　大きさはそう、小学生ぐらいの子どものようなものか。とても小柄な女性のようでもある。まるで、わざわざ泥靴を抱えてきて、そこにぺたりと押し付け、またそそくさと持ち去ったような感じで、その一組の足跡だけが残っている。
　がたん。
　慌てたようなドアの閉まる音が響いて、右隣を振り向いた。
　隣の部屋のドアの中央で、小さな赤い帽子に花束をあしらった飾りがゆらゆら揺れている。今開いてたのは確かなようだ。そのまま目線をずらすと、忌引の灰色と白の紙が見える。
　畑中さんの一人娘が交通事故で死んだのは数日前。溺愛していた母親の号泣は、マンションの集会場で行われた葬儀の間中、部屋のコンクリートに跳ね返っていた。
　私はもう一度目の前の靴の跡を見た。
　やだな、うっとうしい。
　眉をしかめて、溜め息をつき、ドアを閉めて部屋に戻る。まっすぐで短い廊下、ガラスの入った扉を経て、ダイニングキッチン、その奥の居間へのろのろと戻った。
　超常現象は基本的に信じていない。たぶん、あの足跡は隣の奥さんがつけたものだろう。