『segakiyui短編集』

『生命銀行』

　俺は鞄から時刻表を取り出した。
　現在午後5時23分。『死亡予定時刻』は5時30分。ぐずぐすしてはいられない。
　慌ただしく時刻表のページを繰ると、A銀行で午後5時20分発、3年間が100万円、1年間で40万円があった。S銀行では午後4時10分発で2ヶ月が4万円、1ヶ月が3万円になっている。
　S銀行だと1時間20分ロスするわけだが、平凡なサラリーマンにはA銀行は無理だ。
　急ぎ足で近くのキャッシュコーナーに入る。
　S銀行の4時10分発の2ヶ月間のカードを購入すると、女性の声が優しく礼を言った。
『本日はご利用ありがとうございました。これで、あなたの生命は、2ヶ月後の午後4時10分まで延長されました。またのご利用をお待ちしております』
　吐き出されたカードの日付と時間を確認して、俺は小さく溜息をついた。
　俺達は出生届と引き換えに、政府発行の時刻表と『死亡予定時刻』が記されたカードを受け取る。死ぬはずの時間より長生きしたければ、各銀行で発売されている『生命カード』を買わなくてはならない。
　もう少し蓄えがあれば、次から次へと命をつなぎ続けられるようにカードを予約していくシステムも利用できるのだろうが、俺の安月給では難しい。
　俺はカードを持ってかかりつけの工場へ急いだ。オンラインで手続きは済ませたから、すぐにエネルギーの補充や弱っている部品のチェックと交換サービスが受けられるはずだ。
　不老不死のロボットと言ったところで、結局は命を永らえさせるためにセコセコ一生働き続けるってこと、なのだ。