ライト文芸短編集

磨く女

磨いている。

シンクはナイロンたわしで丁寧に。
放っておくとすぐに水垢が付く。一点の曇りもなく磨かれた銀色の美しさ。

磨いている。

洗面台やトイレの素材は陶器。
研磨剤の入った洗剤は使わず、丁寧に磨きあげる。柔らかな肌の様な温もり。

磨いている。

床を磨くのは、蜜蝋。
自然な光沢が出る。木目のひとつひとつに表情があることがわかり、嬉しくなる。

磨いている。

タイルには表面と間の溝で道具を変えて。
整然と並ぶ、白。いくつかの白を経て、出現するマジョリカタイルのレトロ柄が映える。

窓ガラス、食器、照明。

ああ、アクセサリーも磨こう。

こんな素敵な部屋だもの、私自身も磨かなくては。

シャワーを浴びて、肌の手入れを念入りに行なう。
髪を纏めるのは得意だけれど、今日は下ろしたい気分。
髪に合わせてシンプルなワンピースをチョイス。アースカラーの物ばかりの中で、唯一のオフホワイト。
口紅は赤。

靴は、磨く必要が無いくらい丁寧に箱にしまわれたままの、プラダのパンプス。
分不相応だと遠慮した、ケリーバッグ。


──ああ、でもいらないわね。
家が一番だもの。



短い爪と、荒れた指先が気になる。

手も汚れが落ちていない気がする。

肌にいいという、柿渋の固形石鹸の新しい物を出して、洗う。

洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う洗う


石鹸は小さくなっているのに、何故だか落ちていない気がする。


指を見ると、磨いた筈の結婚指輪がくすんでいた。


──もう駄目なのね。


汚くなってしまったから。


──本当にそうかしら？


鏡を見ると、美しい私。
この家に相応しい私。


──大丈夫。


汚い部分など。
切り取って棄ててしまえばいい。

洗面台の横を見ると、浴室。

あんなに汚したけど、大丈夫だった。
念入りに磨いたら、美しく元通りになった。

切り取って棄てて、それで済んだ。
少し大変だったけれど。
美しいこの家には、相応しくない女。



──仕事が忙しくてなかなか帰ってこないけれど、今日は帰ってくるのよね？
いいのよ、怒ってない。
自分を磨き忘れた私も悪かったの。

だから、一番綺麗な私で。




ふやけてしまった指先。
左腕を、張った水に浸けた。