人形学級

【紫園太陽の学級－一】

「あ……君、確か……灰島……月子さん……だったよね？」
「だれっ？」

　──紫園太陽くんだよ。

「つばき？　つばきなの？」

　──うん。あなたの首を縫い付けてる紐。わたしなの。
　繋がってるから、心も繋がるよ。

「なんで、つばきはこの子のこと、知ってるの？」

　──前に何度も、会ってるよ。

「えっ？」

　──月子ちゃんは、鈍いから。……いいよ、わたしの記憶、移してあげる。

　……

　紫園太陽は、新宿にある高校に通う一年生だ。

　小さな頃から、好奇心が人一倍、いや、二倍も三倍も旺盛だった。
　気になったことは、気が済むまで調べないとどうしても収まらない。

　父さんの、宝物の車のプラモデルを、ひっくり返してパーツを一つづつ外して、綺麗に並べた。
　小さな部品があんまり綺麗で、何時間も眺めた。
　父さんが仕事から帰ってきて、息子が宝物をスクラップにしているのを嘆くまで、気が付かなかった。

　母さんの、化粧ポーチの中身が気になった。
　リップはクレヨンだと思った。
　お気に入りの自由帳にまるを描いた。
　ファンデーションも、クレヨンの仲間だと思った。
　まるに肌色を塗って母さんを描いた。
　買い物から帰ってきた母さんに見せたら、悲鳴を上げた。

　豊島区にある自宅のマンションのエレベーターのボタン。
　非常階段の踊り場にある、子供でも開けられる蓋のされた配電盤。
　幼稚園の園庭の隅にあるアリの巣。
　先生に入っちゃダメと言われた女子のトイレ……はさすがに先生に止められた。

　小さい頃から、気になったら一直線。
　将来の夢は大学教授。
　なんでも調べて、それを仕事に出来るなんて、素敵だ。
　小さい頃から一度も変えたことがない。
　大学教授になったら、宇宙のことを、調べるんだ。
　人間が、まだまだ知らないことばかりの、天高く広がる星空を見ては、そう思っていた。

　新宿にあるその高校は、教育学部のある大学への進学率が高かった。
　中学校でも、理数系は完璧だった。
　担任の先生から「理数系は」お墨付きをもらった。
　でも、文系、それも国語がネックだった。

　人の気持ちが、わからないのだ。

　小学校の頃から、国語は大嫌いだった。
　漢字は、別に嫌いじゃない。
　暗記は大の得意だ。寧ろ完璧だった。
「作者はなんと思いましたか」
　この問題文が大の苦手だ。
　作者がどう思ったか？
　登場人物がどう思ったか？
　そんな、答えのない問題、誰にもわからないじゃないか。
　なのに、先生はそれにまるとばつをする。
　意味がわからない。

　紫園くんは、国語さえなんとかなればなあ。

　三者面談でも、模試の結果を見ても、担任の先生は頭を抱えた。

　だけど。
　自分には大学教授になって、宇宙の真理を調べるという、夢がある。
　教育学部進学率が都立ではナンバーワンのこの高校に、どうしても通いたかった。
　なんでも好奇心だけで生きてきた少年は、ここで初めて、「死にものぐるいで」頑張るということを覚えた。
　夏期講習も冬期講習も頑張った。
　理数系も社会もバッチリで、カリキュラムを苦手な国語──と英語──に割り振れたから、めきめきと伸びた。
　模試の成績もみるみる良くなっていった。
　中学校の推薦も取れた。
　やった！
　これで面接さえパス出来れば……

　しかし。
　面接当日。

　ひどい立ちくらみがした。
　貧血なのかと思ったけど。
　ベッドから降りれなくて、頑張ったけど、倒れてしまった。

　小児科に連れていかれた。
　二日寝てなかった。
　過労だと言われた。

　悔しくて涙が止まらなかったけど、気を取り直した。
　一般入試で頑張ることにした。
　当日がやってきた。
　席に着いた。
　受験番号を確認した。合ってる。
　よし。あとは模試の通りにやればいいだけ。
　模試の通りに……

「ほら、中に入ってて。大人しくしててね」

　なんだ？
　一人で喋って……
　そう思って横を見ると。

　ふわふわのショートヘアに、妙に大きいメガネ。
　目にはクマが出来てる。
　痩せ型の身長の高い女子生徒がいた。
　見たことの無い制服だ。
　遠くから受けに来てるようだった。

　何より。
　ペットでも連れてきてるのだろうか。
　学生カバンが妙に膨らんでいる。
　よく見たら……それは人形だった。
　黄色い髪の人形が、ひょっこり覗いて太陽のことを見ていた。
　ように見えた。
　ん？
　人形？
　人形と話してたのか。

　気になった。

　もう一度見てみる。
　クマはあるけど……けっこう美人だ。
「ほら、ダメだったら」
　また独り言を言って、カバンに黄色い髪の人形を押し込んだ。
　──電波系の女の子なのかな。
　電波系なんて世間じゃ嫌われてるみたいだけど、太陽にはそれは個性に見えた。
　こんな子と、同じ学校に通いたい。
　一人勝手に受験へのモチベーションをあげるのだった。

　合格発表の日。
　手元の受験番号の書かれた紙を見ながら、探す。
　五四七番だ。
　五三一、五三三、五三四、五三七、五三九、五四二……
　五四七！
　あった！
　やった、やったあ！
「すごいじゃない、太陽、すごいわ！」
　一緒に来ていた母さんと手を叩きあって喜んだ。
　あ。
　あの子。
　隣だった。
　確か、受験番号は、横に続いてたから、記憶が正しければ五四八の筈だ。
「太陽？」
　自分を呼ぶ声を振り切って、合格発表の掲示板に戻った。
　……あった。
　そっか。
　あの子と、同じ学年に、なれるんだ……
「……よし。行こっか……」
　掲示板の前の生徒たちに混じって、あの日の声がした。
　つかつか。
　声の主は、足早に太陽の隣を過ぎた。
　振り返る。
　あのふわふわショートヘアの、すらりとした女の子が歩いている。
　カバンからは、あの黄色い髪の人形が、こっちを見ている。

　なぜか。
　自分が合格したことより。
　──嬉しかった。

　高校入学後は、数学研究同好会なる、怪しい同好会に入った。
　部員は、二年生の先輩──瓶底メガネにお坊ちゃまカットの髪型の──ただ一人だった。
　変な喋り方の先輩で、太陽に「氏」を付けて呼んだ。
　活動場所の多目的室にある、数学の色々な教本のある鍵のかかった本棚には、太陽の知らない、「萌え系」の漫画が何故かたくさん入っていた。
　でも、それでじゅうぶんだった。
　知的好奇心を埋めてくれる、大事な場所になった。
　先輩もオタクな所を除けば、数学に真摯に向き合う、志の高い、太陽にとって大事な先輩になった。

　週に一度しかないある活動日──たしか五月くらいだった──、先輩と数学の問題を解いていると、ギターの音が聞こえてきた。
　前からちょくちょく聞こえてて、気になって先生に聞いてみた。
「ああ、軽音楽部の部室が隣にあるんでござるよ」
　何故か、気になった。
　数学の問題を解きながら耳をそばだてた。
　弾いているのは、一年生らしい。
　何度も同じフレーズを練習していた。
　太陽が聞いた時は、段々と失敗をしなくなって、どんどん次のパートに進んでいた。
　聞いたことのある曲だ。
　確か、中島美嘉主演の、二人の同じ名前の女の子が出てくる、ロックバンドの映画の劇中歌だ。
　太陽の世代じゃないけど、その劇中歌は好きだった。
　受験勉強中に何度か深夜のラジオで聞いた。
　弾いてる子も、あの中島美嘉みたいな子なのかな。
　──気になった。
　先輩には悪いけれど、その日は数学はそこそこに、部活動が終わるとすぐに引き上げた。

　隣の、軽音楽部の部室の前にきた。
　防音室じゃない。
　だからドラムの爆音もギターのメロディも、部員達の声も、全部聞こえた。
　部員はみんな女子ばかりなのか、耳に入る声も、女の子の声しか聞こえない。
　中島美嘉の曲を引き終わった。
　ぱちぱちぱち。
　拍手が聞こえた。
「すごーい！　ホントに中学でギター触ってないの？」
「……はい。体験入部が初めてです」
「ひと月でこんなに上手くなるもんなのー？　あたし一年かかったよー。なによりさ……」
「かっこいいよねー！」
「ねー！」
　先輩達はきゃいきゃいしている。
「……ありがとうございます」
　声の主は、淡々と答えた。
「文化祭のボーカル、だれにしよっか！　あたしは灰島さんに一票！」
「あたしも！」
「あたしも──」
　どうやら、新入部員は相当な有望株らしい。
「……それじゃあ、失礼します」
　あ、期待の新人が出てくる。
　つかつかつか。
　がらっ。

　──目が、合った。

　ふわふわのショートヘア。
　高い身長。
　痩せ型の手足。
　肩に背負ったギターケース。

「……何？」
「あ……いや、上手だなって──」
　つかつかつか。
　言い終わる前に行ってしまった。

　メガネは無いけれど。
　目のクマも無いけれど。
　すぐにわかった。

　ギターケースの反対側に背負った学生カバンから、あの可愛い黄色い髪の人形が、こちらを見ていたから。