人形学級

【下校の時間】

　藍田つきは、立川市に住む四歳のお転婆な女の子だ。
　四歳だけど他の子よりすらりと高い身長、ふわふわのショートヘア。
　低体重で生まれたから二歳の時からメガネを付けていた。
　そんなつきは、ママと徒歩三分の所にある、「からふるすべりだい」の公園に遊びに行って、お気に入りの青いレジンのボールで遊ぶのが大好きだ。
　だから、その日もママと「からふるすべりだい」の公園で遊んでいたはずだった。

　お空は青くて、春だからぽかぽか陽気で、近所のゆうとくんとつきのボールを投げあって遊んでいたはずなのだ。
　でも、ゆうとくんは時々いじわるだ。
　つきのボールを全然ちがう方向に投げるのだ。
　その時も、やめて、というのにいじわるした。
　公園の出口の方につきの大事なボールを投げた。
　てん。てん。
　レジンのボールは小気味いい音を立ててつきから遠ざかった。
「やめてよう」
　つきは叫んだけど、ゆうとくんは笑っておどけるだけ。
　ママを見る。
　ゆうとくんのママと仲良くお喋りしてる。
　もう。ママったら。
　しょうがないから、つきが走って取りに行くことにした。
　つきのボールは道路の向こうがわ。
　なあんだ。
　近くにあったじゃん。
　まっててね、いま取りにいくから──

　ききいっ。

　ごちん。

　気がついたら。
　知らないベッドの上だった。
　おでこが痛いなと思って触ったら、おっきなガーゼがくっついている。
　お手手には、大きな注射が刺さってる。
　おくすりの臭いもする。
　ここは──病院なのかな。
「つきちゃん！」
　見ると、となりでママがびっくりしてるみたいな顔をしている。
「つきちゃん気がついたのっ？　ああ、良かった、良かった……」
　ママは、そう言ってぽろぽろ泣いている。
　ママって泣くんだ……
　つきはびっくりした。
　ママはやさしくて、かっこよくて、お仕事もがんばる、すごい人だと思っていたから。
　すぐにお医者さんが来た。
　つきちゃん、わかりますか。
　わかるにきまってる。
　おでこ以外、どこも痛くないもん。
　でも、お医者さんは、どんなに「うん」っていっても聞いてくれない。
　目に懐中電灯みたいなのを照らされるし、風邪でもないのにおなかにもしもしする。
　病院のあちこちに連れていかれて、よくわからない写真みたいなのを撮られたり、とにかく疲れた。
　早くおうちに帰りたかった。

　おうちに帰った時、もう外は暗くなっていた。
　つきにお父さんはいない。
　いつも晩ご飯は二人っきりだ。
　だけどその日は、ママがとっても美味しい料理を作ってくれた。
　つきの大好きなクリームシチューだ。
　もりもりたべて、おかわりもした。
「二日、目が覚めなかったんだよ、覚えてる？」
　でも、つきにはまだよくわからなかった。
　ふつかって、なんだっけ。

　三日後、ママに連れられて、知らないお家に行った。
　ぴんぽーん。
　ママが呼び鈴を鳴らした。
　表札をみる。
　むずかしい字で分かんなかったけど「紫園」と書いてあった。
　そして、おばあさんが出てきた。
　とっても悲しそうな顔をしている。
　そして、ママがとっても大きくおじぎをして、言った。

「この度は、誠に、申し訳ございませんでした」

　おうちの中に入った。
　何か、燃えてるみたいな、いい匂いがした。
　たたみのお部屋に、大きな写真があった。
「昨日、告別式が終わったばかりですよ」
　おばあさんが、やさしい声で言った。
「本当に、なんと申し上げれば良いのか……本当に申し訳ございません」
「いえいえ、そんなに頭を下げないで……あの人も、教師でしたから。きっとお嬢ちゃんが助かって天国で喜んでいると思いますよ」
「ほら、つき、ありがとういいな」
　ママがつきをゆすった。
　でも、つきはそれどころでは無かった。
　思い出してたから。
　あたまをごっちんした時、何があったのか、を。

　──五日前。

　ボールを取りに行ったつきは、片側一車線の都道に飛び出していた。
　道路では、運送業の男性が、二トントラックを時速三十キロで走っていた。
　十五秒前にレジンのボールが車道を横切っていた時はまだ数十メートル手前に居て、その危険性を察知出来なかった。
　だから四歳の女の子が突然車道に飛び出した時、ブレーキが間に合わなかった。

　その時。

　レジンのボールの傍を、一人の初老の男性が歩いていた。
　去年定年退職するまで、生涯にわたり小学校教師を務めていた、現場一筋の、真面目な教師であった。
　そんな男性は、道路の傍に落ちている青いボールに気がついた。
　──こんな所に子供用のボール……まさか！
　長年の教員の経験で、危険をすぐに判断出来た。
　そして。
　ボール目掛けて一直線で走る、ふわふわショートヘアでメガネの女の子を目にした。

　体が、自然に動いていた。

　──二分後。

　突き飛ばされ、道路のはしっこの石におでこをぶつけたつきは、薄れゆく意識の中、つきは目を薄く開けた。
　おっきなトラックが止まっている。
　その横で知らないおじいさんにのしかかられて、つきはそこに居た。
「つきこさん、つきこさん」
　おじいさんは頭からいっぱい血を出してたけど、つきにむかって、呼んでいた。
　──おじいさん、わたし、つきよ？　つきこじゃないよ。
　でも、おじいさんは呼ぶのを止めない。
「大丈夫かい、つきこさん」
　あたまいたい。
　そう言いたかったけど、体が動かなかった。
　そして、こう言った。

「返すよ。君からもらったいのちを返すよ……だから……目を開けて……」

　おじいさんはそう言うとつきの上で、倒れた。
　ママの声が遠くでする。
　ママだ。
　ママ、あのね、このおじいさんね──

　つきも、そのまま意識を無くした。

　──五日後。
　本当に、本当にありがとうございました。
　ママは涙ぐみながらそう言って、また深くおじぎをして、ドアを閉めた。
「あのね、ママ」
　夕方の帰り道、ママに声をかけた。
「ん？　どうしたの？」
　普段よりやさしい声で、ママが返事をした。

「いのちをかえすって、なに？」

「ん？　なに？　もう一回言って？」
　ちょうど風が強くふいて、ママには聞こえなかった。
　でも。
「──なんだっけ」
　つきも忘れてしまった。

　──かみさまがくれたんだよ。チャンスを。

「え？」
　つきは、知らないおねえさんの声に、振り返った。
「どうしたの、つき？」
　ママが急に止まったつきに、聞く。
「ううん。なんでもない」

　つきはまた、歩き出した。
　しらないおじいさんにもらった、大切ないのちを胸に。