人形学級

【或る先生の放課後】

　或る青年の手術は、無事成功した。
　八年振りに目を覚ました息子に、母さんも父さんも、涙を滝のように流して喜んだ。
　青年を次に待っていたのは、長いリハビリだった。
　脚は、信じられないほど細くなってしまっている。
　自分の足で立って歩くため、毎日毎日、訓練に明け暮れた。
　それはさながら、親元を離れ、自立するために勉強するかの様だった。

　半年のリハビリ生活を終え、青年が豊島区の実家のマンションに帰ってきた時、最後に家を出てから九年の年月が流れていた。
　彼は、教育学部のある大学に入るため、猛勉強をした。
　一度の浪人の後、無事に東京都の西の端、八王子市にある大学へ進学が決まった。
　通える距離ではあったが、青年は八王子市で一人暮らしを始めた。
　多摩ニュータウンの、山の上にある真新しいマンションだ。
　父さんも母さんも、青年の病気のこともあり、心配していたが、彼は頑として譲らなかった。
　数年前に理事長が変わった大学。
　そこでは、新しい理事長の元、様々なカリキュラムが用意されていて、教師を目指すには最適な環境になっていた。
　そして彼は、小学校教師を目指すことにした。
　その事を親に告げると、二人とも驚いた。
　子供の頃から大学教授になりたいと言って聞かなかったから、青年の突然の心変わりに戸惑った。
　青年自身も、なぜそうしたくなったのか、わからない。
　ただ、小学校教師になる為の学部の案内を目にした時、心の中でものすごい衝動に駆られたのだ。
　心臓がどきどきした。
　まるで──その為に生かされているような、そんな衝動だった。

　その学部の授業は、ハードだった。
　山のように出る課題。
　毎日詰め込まれる講義。
　サークル活動など、している余裕はなかった。
　それでも、青年は単位を一つも落とさなかった。

　四年生の五月、教育実習が始まった。
　多摩の中心、立川市にある大きな小学校だ。
　受け持ったのは、五年二組。
　やんちゃな子供たちばかりだった。

　ある日、その中の女子に呼び出された。
　ポニーテールの可愛い子だった。
　社会科準備室の薄暗い部屋で、その子は先生のことが好きだ、そう言って服をたくしあげた。
　青年は──少女の服を黙って戻し、頭を撫でて、何も言わずに準備室を出た。
　ちぇっ、今回はダメか。
　ポニーテールの子がそう言うと、青年は振り返って言った。
　いつでも言ってね。何度でも話を聞いてあげる。
　──ポニーテールの子は、下を向いてはにかんだ。

　無事、教育実習は修了した。
　青年は大学を卒業し「先生」になった。
　新しい学校に教師として着任する前日。
　青年は新宿で懐かしい友人と会っていてその帰りだった。
　ちょうど雨が降っていた。
　すれ違った赤い傘を差している女子高生に、目を奪われた。
　ふわふわのショートヘアに、痩せ型の高い背。
　見覚えのあるセーラー服。
　ギターケースを背負っていた。
　なぜか──
　着いてきて、と言われているようだった。
　彼はその子の四メートル後ろを歩いた。
　西口を過ぎて、ビックカメラの前を過ぎて、アーケード街の前を過ぎて、大ガードの下をくぐった。
　そして西武新宿ぺぺの中に入っていった。
　その子は、新宿線の急行のホームに並ぶと、赤い、教育学部の大学入試の対策本を読み始めた。
　電車が入線する。
　電車が来た。青と緑のグラデーションの帯の、最新型の車両だ。
　ナナメ前に座った。
　その子はずっと本を読んでいる。
　こちらに気付くことは無いだろう。
　十分経って、二十分経って、都区外に出て。
　三十分経ってようやく降りた。
　小平という、郊外の駅だ。

　ここで先生は、やっと思い出した。
　前に来たことがある、その事を。
　今日みたいに、ある女の子を追って。

　その子は足早に南口に降りて、赤い傘を開いて、西友の前のバス停に並んだ。
　バスが来た。
　一緒に乗り込む。

　──そうだ、その子はあの子みたいに、ふわふわショートヘアだった。

　ピンポーン。
「次、停車します」
　機械の音声が告げ、程なくしてバスは止まった。
　その子はパスモをタッチして降りた。
　先生も後に続いた。

　──そうだ、あの子も赤い傘を差していた。

　閑静な住宅街だった。
　真昼の白い空の下。
　雨の中、赤い傘が歩く。
　傘からはみ出たギターケースが濡れている。

　──そうだ、あの子もギターを弾いていた。中島美嘉の歌が、とても、とても上手だった。

　そして数分歩いて。
　角にあるヘアサロンを、赤い傘が右に曲がった。

　──そうだ、この先に、あの子の家があった。
　白い、一戸建ての家が。
　道と家とを隔てる柵が、ヨーロッパのお城みたいで、素敵だった、あの家が。

　──あの子に、もう名前も忘れたあの子に会いたい。
　会って言いたい。
　先生に、小学校の先生になれた、と──

　先生は角を曲がった。

　二十四時間。最大千円。
　無機質な、黄色い看板。
　駐車された二台の車。

　赤い傘の子は、もう居ない。

　白い家は、駐車場になっていた。

　でも、先生には聞こえる。
　心臓が鼓動する度、聞こえてくる。
　白熱した体育館のライブで、ラルクアンシエルが作曲した中島美嘉の歌を歌う、あの少女の歌声が。

　じゅうぶんだ。
　それでじゅうぶんだ。

　昔の、まだ子供だったころの思い出に鍵をかけて、新米教師は、また駅に戻るバス停へ、そしてこれから先生を待つ何百人もの未来の生徒の所へ、歩いていった。